2008年8月8日夜里，万人瞩目之时，李宁升入高空，环场一周，点燃火炬。那是李宁和李宁公司的高光时刻。随后，却是一路跌宕。

十几年来，李宁和自己创立的这家公司刻意保持距离，他不相信个人的力量，却笃信职业经理人制度，从1998年开始，他先后聘用了三任CEO（首席执行官）。在经历了节节败退之后，李宁不得不强迫自己成为一个代理CEO，落入繁杂的事物之中。

时代巨变，追求自由的冠军归去来。他也没有豁免权。

生意不好做了

2018年7月28日，55岁的李宁起了个大早赶到鸟巢。一晃十年已过。眼前巨大的场馆空空荡荡。比起白天，他更熟悉鸟巢的夜。十年前，他曾每天在这里训练到天明。直到2008年8月8日夜里的荣耀，把18岁的李宁公司推向了最高点。对手的反应，最能说明此事的强烈程度——李宁刚点完火，北京奥运最大的赞助商阿迪达斯就去国际奥组委、中国奥组委投诉了，当时安踏一位高管还给阿迪达斯的市场总监发去短信：“你是不是得跳楼了？”

更直接的回馈是市场的反应。2009年，李宁公司实现净利润39.7亿元，同比上涨23.3%，它在中国市场的销售额，首次超越了阿迪达斯。

在2008年奥运会的刺激下，中国体育用品企业都带有一种盲目的热情投入生产。2010年初，整体供大于求，行业颓势已十分明显。阿迪達斯等国际品牌对市场更敏感，很快开始打折，但李宁还在大量生产。

2010年，李宁业绩发生断崖式下跌。尤其是2008年之后，公司选择性放弃对中国奥委会战略合作伙伴的争夺。这后来被许多人认为，是第二任CEO张志勇任内错误的决策之一。它不仅意味着李宁失去了一个趁胜追击的机会，还意外地养大了对手——安踏。这一错位决策的后果是，安踏拿到了战略合作伙伴资格，迅速进入发展快车道。

挫折没有就此结束，对李宁公司来说，触动更大的是2013年，安踏以高出他们一倍的价格，拿下了国家体操队的赞助权，而体操队是李宁的“娘家”。

没人知道这次对李宁的冲击有多大。李宁是个喜怒不形于色的人，没有大开大阖的情绪。他对此事最严重的表达，也不过是，“有一点难受”，他说他现在不能常去体操队了，为了避嫌。

但李宁的一位同学曾在某个场合听见过他的感慨：“现在做企业不能再靠经验、感觉和关系了，企业要发展，必将会碰到训练有素的职业选手，所以我们也必须很职业。”

个中况味，里面蕴含的人情，商业，潮起潮落，残酷，也许只有李宁才知道这感受有多复杂。

临危回归

2014年11月中旬，香港九龙旺角亚皆老街朗豪坊大楼45层，视野开阔，窗外是平静的维多利亚港，但无人有心情远眺。

会议室内，正紧急召开董事会。这一天，51岁的李宁公司董事长李宁，在离开具体管理职位16年后，再次被推到前台——眼下正是公司的危急时刻。李宁公司已连亏3年，亏掉了31个亿。李宁面容平静，但股东们的心情不太好。公司元老们早就坐不住了，纷纷跑到李宁家里，劝他出山做CEO。

多年来，李宁都被公司上下视作一个吉祥物式的存在。他更像遥远而模糊的精神象征。他出现的形式是园区内“李宁交叉”的雕塑、年会舞台上那个遥远的身影，和每个新年一封加油鼓劲的员工内部信。一位离职员工举了个例子：2011年他曾为李宁安排过一次采访，地点就在公司总部的董事长办公室，结果李宁进去想开灯，却弄不清楚哪个开关控制哪个灯。

从20年前，李宁就开始与公司的日常管理脱离。1998年，李宁到北大上学，把公司交给CEO。2004年公司在港股上市，他更是把家搬到香港，陪伴一对子女在那里上学。他只参加一年四次的董事会，每两个月和CEO见一次面，CEO以下的管理层，李宁更不干涉。

在公司遇有重大决策时，李宁会出现，但他不一定拿主意。最著名的故事是，2010年夏天，公司决策层决定换标。他们要换一个更锋利、时尚的提案。但出席了提案会的李宁并不显露喜恶，只推说腰痛复发，问他们：“我能不能不选？”

曾给李宁授课的北大教授王亚非觉得，可能他本身也并不适合做CEO：“李宁个性比较朴实，其实某种意义上并不适合经商，你能想象他去追债的样子吗？”

但今时不同往日，在危急时刻，如果公司的创始人都不出来，还有谁能救公司？

李宁只好硬着头皮，接了。

忙中求自由

即使已经回归公司3年半了，李宁脸上仍有一种疏离感。

7月18日，是李宁公司与代言人、美国NBA球星德怀恩·韦德续约的日子。在发布会现场，照相机停止拍摄的时刻，站在台上的李宁收敛笑容，两只手局促地晃来晃去。他穿了一款公司今年最热的、找黄牛加价才能买到的“悟道”球鞋，却搭了一条过长的卡其色长裤，鞋子被遮得严严实实。

副总裁洪玉儒对他这种穿衣风格早已习惯。2014年李宁回归后的第一次公开露面，是洪玉儒帮忙挑的衣服。“我要他穿什么衣服，穿什么裤子。他那裤子，哎哟喂，我说你得这么穿大哥，‘咔咔咔把他裤腿给挽上了，再把那个鞋绳拽下来。”

李宁不是那种一心扑在工作上的创始人。即使已经回归，他也再次重申了他的观点：“我并不想做一个CEO，我是想做一个企业的投资人，或者创业者。”他打了一个比喻，2014年回归之前，公司对他来说可能有两米高，但其他的事情，可能也有一米九。

但公司深陷泥潭，资金链几近断裂，有些事情他不得不事必躬亲。

即使肠胃不好时，也得和经销商一起喝酒；开始注重产品，愿意听十几岁孩子说关于篮球鞋的感受；关于公司治理的理念也在变化。曾经，他笃信职业经理人，把家族成员全部请了出去。但这次，他不仅对学金融的侄子委以重任，还唤回了一些离职的公司元老回到重要岗位。

时至今日，他不得不否认当年自己坚持的东西，也在总结自己过去20多年的发展。站在台上作报告的李宁，无论是否愿意，现在都是那个创业近30年、中国本土最知名的体育用品公司的实际管理者。

尽管运动员这个标签已经离开李宁多年，但他仍怀念当年在国家队时的自在。那时，每逢大赛前夜，他都会独自去爬长城，因为这能增强他的使命感。现在这对他来说已经太奢侈了。侄子李麒麟注意到一个细节，李宁常常在会议的间隙站在写字台边练字。时间只有10分钟，他就只想偷走10分钟的宁静与自由。（据《人物》）