西风独自凉

从处女作《小武》（1998）到新作《江湖儿女》，20年来，贾樟柯的镜头都在聚焦边缘人。来自小县城的大导演“贾科长”，有着浓郁的“江湖”情结。

《小武》通过一个社会最底层最被人鄙视的小偷来捕捉时代的脉搏，凤头、猪肚、豹尾让人目不暇接，代表了新时期中国电影的最高水平。

当年，导演的分寸感掌握得很好：乳臭未干的小弟都在泡妞，自己还没着落，小武酸水直冒，碍于身份又不好发作；儿时好友、暴发户小勇不想在婚礼上看到小武，甚至都没邀请他。礼金往桌上一丢，点燃烟把人家的打火机揣进自己口袋，尴尬、失望、愤怒的小武有些晕头转向，走了几步又返身给了小勇一下。

轻轻的一下，贾樟柯的才华叮当作响：打重了对不起曾经的友谊，不打无法倾泻排山倒海、欲哭无泪的悲伤。

片尾，铐在街边的小武惨遭围观，男女老幼、父老乡亲看得小武站也不是、蹲也不是。有罪受罚，无话可说，但哪条法律规定嫌疑人要被展览、羞辱？最有意味的是，铐小武的老警察很善良，对小武还不错，因为要去办点事，顺便把小武铐在路边，根本就没意识到这样做会给小武带来多么严重的伤害。

这一横扫千军的豹尾让我们想到了什么？难道不是鲁迅笔下的看客吗？鲁迅、贾科长不是为小武悲哀，而是为看客悲哀，为没有人为弱者呼吁公道悲哀。

20年过去，贾科长更加老辣、深邃，《江湖儿女》拍出了真正的江湖气质、江湖味道，令人击节。

所谓盗亦有道，黑道白道，都要讲个公道：不狠不是角色，但只靠好勇斗狠，不被同道踩扁，也会被警察干掉。斌哥在麻将馆三言两语摆平江湖恩怨，除了自身地位，还有地位得以建立的“以理服人”。廖凡饰演的斌哥气场强大，巧巧死心塌地爱上他的设定顺理成章。

影片不少细节做得很好。巧巧为斌哥背锅坐了5年大牢，轮船上黑衣小偷一进舱门，她立刻条件反射地站起来，监狱生活的痕迹清晰可见。

人在江湖，身不由己：面对巧巧，移情别恋的斌哥连对不起都说不出口，只有抓住救命恩人的手，然后轻轻放开。

人是记忆的奴隶，巧巧沉浸在一往情深的故事里难以自拔；曾经呼风唤雨、前呼后拥的斌哥，眼看昔日的小弟开宾利，又怎能无动于衷？东山再起的欲望自每一个毛孔滴落。巧巧不甘心，但她懂得，这，就是江湖儿女。

高档酒楼，巧巧随机敲诈商界精英：“我妹妹流产了。”居然有人中招，影院笑声四起：你究竟有几个好妹妹？一闪而过的飞碟，好像曾经的梦想和爱情……因为应酬，因为无法控制的一切，斌哥酒后中风半身不遂，只有投靠巧巧。苦闷的他，冲老厨师发脾气，巧巧顿时勃然大怒，直接叫他滚出去。有人落井下石侮辱斌哥，巧巧不惜血溅当场也要捍卫斌哥的尊严，但你不能蛮不讲理，把怨气发泄在无辜的弱者身上，这，才是江湖儿女！

最终，斌哥艰难地站了起来，如果让他和巧巧从此过上男耕女织的幸福生活，那就只是网剧的水平，而不是贾樟柯：最是深情留不住，郎心如铁花辞树。斌哥走了，巧巧很伤心，但她懂得，这才是她深爱的那个男人，这，才是江湖儿女啊！

贾樟柯的鏡头里没有鸡汤，其实是更高级的“鸡汤”，浓缩了对江湖、对人生、对人性的哲学感悟——都知道“相濡以沫”，但庄子完整的说法是：相濡以沫，不如相忘于江湖。

江湖客也好，普通人也罢，在不完美的世界里，不完美的我们，只有拼命擦去眼角的泪花，迎接新的风雨。