董霁添

如同所有海枯石烂的剧本，脱下戏衣，难免会有肮脏不堪的内里。

梁山伯吐血而亡，祝英台自尽化蝶。一因权势逼迫，一因心如死灰，在人生的起点和终结处，二人双双化蝶。

因而我爱程蝶衣这个名字，披上戏衣，他是华美高贵的蝶；脱下锦袍，他是坠入凡尘的仙。

二十世纪初的北京，在清朝的太阳即将坠落的时候，一个女人，带着一个孩子，穿梭在茫茫的人群里，奔向人生的第一个分岔路口。有人叫住她：“艳红。”一个媚俗的名字，媚俗却刻意装点过的面容，印证了她注定要痛苦的人生。

以一根多余的手指为代价，小豆子摇身一变，变成了程蝶衣。一出《思凡》，他永远倔强地唱错，也不知他是否有意。“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”他被烟斗捣出满嘴的血，因这曲《思凡》，自此他成了风情万种的虞姬。

戏台子上的故事，永远都是一模一样的悲欢离合，哭过了，笑过了，也就散了去。待下回再来，也是一样的结局，一样的眼泪，没有人会去注意戏的真假，譬如和虞姬演对手戏的霸王，和这戏里锦衣华服的虞姬。

段小楼的出现，给了程蝶衣另一种满足。他是虞姬，而他是霸王。霸王别姬，生死不离，他不會像母亲那样抛弃他，他也愿意和他同生共死。戏词里的“君王意气尽，贱妾何聊生”，几番凄切，几番怅惘，等到的只剩曲终人散。

如同戏里的人儿，虞姬终要自刎，霸王终归末路，什么“力拔山兮气盖世”最后只剩了“君王意气尽，贱妾何聊生”。人的一生也是如此，蝶衣没法去选，虞姬也是没法选的，不知何时，戏里的命早就成了戏外的人，改不了的，也无法变。他甚至没资格去想人生的另一种可能，也许他可以读书，可以从商，可以混进茫茫的人海里，与所有人一样看着日升月落。

想起他的贵妃醉酒，没了霸王，虞姬唱不成独角戏，于是贵妃上台。“她”颤巍巍地饮尽美酒，摇摇欲坠，一式卧鱼唱得百媚横生。那个时代的诗人李白写过“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”，却不过是“人生在世如春梦”，且歌且醉，不问今夕何夕。

错过的，路过的，全在戏里，醉了个通宵。北京人有个叫法“断片儿”，意思是醉后忘事，苦的甜的全忘了，求得暂时的安稳，等下一次疼痛的发作。天明时，又是一场一场的戏，填满他空虚而又不甘、不甘却无能为力的内心。

他把这个世界当成虚幻，可世界偏偏事与愿违，变得真实而可怕。那些戏本戏文，那些痴男怨女，诉说的海枯石烂、海誓山盟，最后只剩下相看两厌的结局。时代不再恩许他的执迷，命运将他推向另一种绝望，他的信仰、他的迷醉，在现实面前一文不值，甚至成为罪恶。

于是江山已老，红颜不再。

虞姬终究自刎，霸王不过乌江，因而才有了大汉王朝。

人戏合一，我想，他也许甘之如饴。

[【小编评】]

霁添同学此文的文笔之熟稔老到、感悟之深切沉郁，对语言的运用近乎驾轻就熟，让我一度怀疑是否出自她之手。确乎此，推其为佳篇宜哉！ （巫 猛）