曹柠

自8月19日，台风“温比亚”席卷山东省潍坊市部分辖区，带来当地罕见的200至300毫米以上的暴雨。寿光市上游三大水库同时泄洪，境内弥河、丹河多处河流决堤，这个长期缺水的平原县市一时间洪水肆虐，89个村庄被紧急疏散，农田、盐池、果园、蔬菜大棚、养殖场无一例外被河水漫灌。

此前，洪灾几乎已经从寿光人的记忆中褪去了，然而一旦归来，给全国最大的“菜篮子”带来的几乎就是致命一击：盐农近两千吨盐融化，养殖户上百多头猪溺亡，农民百亩的玉米绝产，果农两百多棵树被淤泥掩埋……这样的例子举不胜举。

灾后十日，《南风窗》记者探访寿光市受灾地区时看到，救灾抢险工作已基本完成，洪水退却，主要道路已经清理完毕，武警消防官兵和防疫人员陆续完成工作撤出村落，大部分村民已经返回家中居住，受灾较轻的大棚已经开始补种。

寿光有“中国设施蔬菜产业硅谷”之称。20世纪80年代末寿光在全国率先引进蔬菜大棚，从大棚卷帘机等设备的制造，到棚体高大化、多样化的试验，已经发展出千余家“农”字号企业。近年来，寿光不但以输出蔬菜产品成为全国蔬菜流通集散地之一，而且因输出技术人才和产业模式成为世界蔬菜区域优势中心，全国各地新建的溫室大棚都难以摆脱“寿光基因”。寿光农民也逐渐习惯了高负债技术密集型的致富路线。让当地略感欣慰的是，如今设备虽然毁了，技术和渠道都还在，这也成了大部分寿光人的定心丸。等待寿光的，注定是一场既漫长又艰难的重建之路。

一夜间从小康到赤贫

往年的八九月份，寿光是忙碌的，菜苗都已下地定植，村民往往都在菜棚中干活，村中几乎看不到闲人。然而此时此刻，村民们正忙着清理积水、打扫房屋，聚在狼藉的巷口相互安慰。

洪水来得突然，人员撤离仓促，村民们的财产都没有来得及转移。

在羊口镇南宅科村，全村352户房屋全部变成了危房。王西建老人看着自己被水泡烂的房子和家具，不住地哽咽，“一辈子的积蓄就这么没了。”村口大街上一家超市里塞满淤泥，女店主蹲在店前，神情哀伤，静默无语。

在营里镇李家湾村，张凤云正在忙着为猪圈清理淤泥，“现在活着的一般是小猪，它们会游泳，大猪太重了游不动，100头猪淹死了一大半。”张凤云说。除了牲畜，电机、控制箱、发电机、家用电器都因泡水而无法使用了。

在上口镇口子村，村民李丰一遇到记者，就接连说了三句“日子实在过不下去了”，他正拿着一份家庭情况证明走向村委申请特别补助，原本家境殷实的他从没想到自己会为孩子的学费发愁。他自言是村中的“中等户”，刚贷款50万元完成扩建，万万没想到，价值150万元的养猪场和蔬菜大棚顷刻之间化为乌有，连孩子上大学的学费都是从亲戚各处凑出来的。

李荣庆老两口今年都快60岁了，同样损失惨重，家中被冲得七零八落，损失了150头猪、264棵梨树……说着说着，女主人哽咽了，紧接着是许久的沉默。口子村的香梨是畅销特产，可是距离收获只有一个月了，一场大水却终结了所有期待。家门外，成堆的包装纸箱被泡烂后发出霉臭，隐约还能看到“梨香飘万家”的标语。

房子没法住了，牲畜和庄稼全毁了，家中积蓄血本无归，年前基本中断了家庭收入来源。洪水过后，部分寿光农民一夜之间从小康跌入了贫困。

群众和干部都需要心理干预

阴影笼罩着村庄，处处潜伏着愤懑，首先要跨过的就是心理这道坎儿。村民们每日面对着尽毁的家业，内心的绝望时时涌起。毁没的财产就像巨石落水，冲击一闪而过，当余波散去，落入心底的石头堵在那，让人胸口发闷。

口子村被人津津乐道的救灾事迹之一便是村民李新江冒着被洪水卷走的危险，开着自家装满沙子的卡车顶住了防洪闸的闸板，阻挡了洪水迅速漫入村庄。救了全村，却没顾上自家的厂子，损失接近百万。

在寿光市总工会的邀请下，青岛大学心理系教授陶明达带领自己的学生来到受灾严重的村庄，展开心理疏导工作，这支队伍成型于汶川地震的灾后，已经有多次灾后心理援助的经验了。陶明达表示，灾后的心理疏导非常关键，如果处理不当会后患无穷。

陶明达到口子村第一天就碰上了一位“英雄”的烦恼。

口子村被人津津乐道的救灾事迹之一便是村民李新江冒着被洪水卷走的危险，开着自家装满沙子的卡车顶住了防洪闸的闸板，阻挡了洪水迅速漫入村庄。救了全村，却没顾上自家的厂子，损失接近百万。李新江成了村民眼中的“英雄”，但显然他背负的经济损失不是只靠“赞誉”就能抚平的。

心理疏导的摊位设在街头，附近的村民渐渐凑过来七嘴八舌地谈起自家惨状，陶明达注意到李新江也来了，在不远处走来走去，陶明达知道他心中憋着事，便主动过去找他攀谈，这一下子打开了李新江的话匣子，开导了两个小时情绪才算平复。“英雄”尚且如此不甘，更何况平白无故遭灾的村民了。

另一方面，针对一线救灾工作人员的心理指导也迅速展开。灾后山东省卫计委迅速派出心理危机干预工作组，对受灾地区提供流动的心理咨询和干预。记者走访口子村时，工作组的专家刚刚结束对上口镇救灾队伍的培训，她向记者表示，受灾群众和救灾干部都是心理疏解的重点对象，许多干部连日工作在救灾一线，早已身心疲惫，自身精神压力较大的情况下工作方式会比较粗暴，引起受灾村民的不满，“干部也需要倾诉，他们的难处也需要有人倾听”。

巨额损失，谁来买单？

救灾抢险的高效得到村民的好评，政府部门和社会各界的紧急援助物资也令村民倍感温暖。然而恢复生活容易，恢复生产不易。为了帮助受灾地区快速恢复生产生活，潍坊市36个市直部门单位组成了帮扶小组，在受灾最严重的上口镇、羊口镇、稻田镇、营里镇等地挨家探访、慰问。

记者陪同走访过程中听到最多的一句安慰就是“人没事就好，人在就有希望”，听到这句话，村民也会表示理解地点点头，但还是难掩脸上的懊丧和痛心，“去年刚贷款建的棚，一下子全没了，我连回本的本钱都没有了”。

与救灾工作的干脆利落相比，巨大经济损失造成的阴影令很多农户一筹莫展。救灾干部在紧张地调查评估，村民则在焦急地等待。

目前我国的洪涝灾害救助体系主要包括民政救助、社会捐助和灾民自救。虽然此次洪水属于自然灾害，没有民法上的赔偿责任主体，但我国《突发事件应对法》第六十一条规定，对受自然灾害等受突发事件影响的地区，人民政府应承担一定的救助和补偿责任。

山东省农业厅8月27日的数据显示，潍坊市蔬菜受灾102.9万亩、成灾59.3万亩、绝收27.7万亩，22万个大棚受损。寿光全市14.7万温室大棚，坍塌大棚数量约有1.7万至1.8万个，户均直接损失超过20万元，严重者过百万元。面对巨额损失，民政补助能发挥的作用相当有限。

截至记者发稿时，潍坊市及寿光市政府还未就受灾农户的经济损失出台具体的补助方案，从救灾一线干部口中得到回答多是“相关政策还在紧张制定中”。

村民期待的政策性补助尚未出台，但农业保险的赔付却已经到了个别村民的账上。洪水退去十天左右，保险公司对灾区的查勘工作也接近了尾声，中国人民财产保险寿光支公司总经理苏磊表示，“除了已赔付的數十万，还有54户受灾养殖户将获赔100余万理赔，这两天陆续到账中。”

农业灾害保险是一种非营利的政策性保险，特点是保费收入少、赔率高，一般采取低保额、低收费和联合共保的方式，目前采取的是政策性农业保险和自愿的商业投保结合的方式。自2003年后加大支农力度之后，许多省市开展了农业灾害政策性保险的试点工作，建立了农户、保险公司、地方政府共担风险的保险模式。寿光市金融办相关负责人曾向《寿光日报》披露，2018年，全市棉花承保率89%，玉米承保率66.5%，养殖险共投保69.7万头猪，承保率为75%。此外，市政府还为每位市民统一购入了民生综合保险。

但高承保率的险种并不包括蔬菜大棚，大棚实在太贵了，保额高的保险公司不敢保，保额低的投了也杯水车薪。根据《每日经济新闻》从中国人保财险寿光分公司获得的数据，寿光市推行了5年的政策性蔬菜大棚农业保险投保率仍不足千分之一，14万受灾大棚仅120个上了保险。记者遇到的多位村民表示他们没有上保险的原因是“赔款率太低，没啥用”，“低估灾害可能性，没重视”。正如一位村民所说，建得起大棚的农民不缺钱，缺的是投保的风气和习惯，以及实用的保险产品。

事实上，早在2013年，寿光市就根据大棚农业的特点开始试行政策性蔬菜大棚农业保险。但是大棚的投资成本和承保金额实在相差悬殊，一个造价20万元的温室大棚如果上了保险，最高也只能获得4万元的赔付。

显然，增强保险意识，降低农业灾害损失成为了寿光农户们必补的一课。而地方农业主管部门和保险公司则应该思考如何提供更多个性化的实用险种，避免罕见灾害的“致命一击”。

灾后重建任重道远

救灾日程表进入新阶段，但重建工作任重而道远。上口镇党委副书记张文杰一直工作在救灾一线，他表示，目前当地的救灾抢险工作基本完成，但灾后重建才是最难的攻坚阶段。

如何从头再来？地方银行提供的信贷将成为村民周转资金、修整设备的“救命稻草”。

寿光农村商业银行的公告显示，该行制定了灾后重建信贷支持方案，对存量信贷的受灾客户实行“三不”政策，即不抽贷、不压贷、不惜贷，将部分贷款期限延长至3至5年，将定期结息的限定延长至半年或一年；对新增信贷的受灾客户，确保20万元以内的贷款，自客户申请之日起3个工作日内放款。目前，该行共受理灾区群众贷款224户，涉及金额2420万元。

稻田镇阁后张村村民韩召敏在8月26日就获得了寿光农商银行10万元的救灾贷款。韩召敏的两个蔬菜大棚墙体坍塌，内部进水严重，所育种苗和待上市蔬菜全军覆没，损失不下30余万。重建和修缮工作迫在眉睫，但苦于资金短缺，迟迟无法动工。银行特事特办，贷款从受理到发放仅仅一天时间，10万块钱解了他的燃眉之急。

纪台镇孟家村的老菜农孟祥尧，在第一次台风过后就在村里动员挖泄洪沟，还没来得及实施，“温比亚”就风卷残云而来。

然而就在洪水到来的半个多月前，寿光农村商业银行因不良贷款率达到8.37%，主体信用等级由AA-被下调至A+。如何在宏观经济下行、资产质量下滑的颓势中兼顾支持重建和改善信贷质量，同样考验着地方金融机构。

这次意料之外的灾害给以科技农业为骄傲的寿光敲响了警钟：基础防护不能忘。纪台镇孟家村的老菜农孟祥尧，在第一次台风过后就在村里动员挖泄洪沟，还没来得及实施，“温比亚”就风卷残云而来。“这回大家伙都统一认识了，必须下决心挖泄洪道，镇上村里应该有统一考虑和设计，坚决不能再发生这样的惨祸了。”孟祥尧说。

挖沟造渠需要预见性，更要有行动力。洪水来临的当夜，营里镇羊田路西侧的一处化工厂在门前挖出一条20多米宽的泄洪渠，不但在洪水来临时承担了泄洪功能，在洪水退去后还被用于排空积水。不少村庄外侧的公路两侧被改造成临时泄洪渠，临时修建的泄洪渠依然水流湍急。凡事预则立，不预则废，痛定思痛，这次的洪灾或将成为寿光农业完善泄洪道等基础设施配套的契机。

今夏洪涝灾害多处肆虐，寿光因其名声在外和损失惨重而受到格外的关注，但是关注不能只停留在同情和鼓励，还需要更多反思。对于寿光来说，外界援助、短期信贷能解燃眉之急，但若想标本兼治，重振蔬菜之乡的元气，寿光的农户和当地政府还有很长的路要走。

从全国范围来看，寿光是中国农业的一张名片，寿光农民的不幸可能每年都在全国各地重复上演着，寿光的教训足以为农业高速发展的其余地区敲响警钟。天灾难逃，人事可尽。忽视基础防护、农业保险普及不足、高负债发展模式的风险等问题需要引起更多重视。