夏维东

每年夏天，雨后的草地上总会冒出零零星星的蘑菇，形状、颜色各异，倒是没见过灿烂得诡异的毒蘑菇。我知道很多野生蘑菇有毒，从未打算品尝那些免费的蘑菇。

今年雨水充足，草地上生出了许多巨大的白蘑菇，伞面碗口大小，在绿草地的映衬下非常醒目、诱人。这种蘑菇伞面光洁，背面的折皱整齐、干净。我撕下一小块，断面也是白色的，闻起来有一股清香，比在店里卖的那种鲜菇味道还要好。我顿时觉得如果把这些可爱的蘑菇当做垃圾扔掉，简直就是暴殄天物。

我不敢贸然开吃，毕竟“美味诚可贵，生命价更高”。我发图片到朋友圈请教，大家的意见出奇地统一：最好别吃。我舍不得放弃，把照片发给一位有采蘑菇经验的朋友。据说这种蘑菇叫虎掌菌，极其鲜美，朋友还体贴地给了我一个验毒的方子，以策万全。

我虽然嘴馋，但是好学，不算好吃懒做的人。我去网上查虎掌菌的身世。虎掌菌的历史非常傲娇，竟然是御用贡品。我越看越高兴，觉得自己简直是住在一方风水宝地上。仔细看下去，我却慢慢有点灰心，别人家的虎掌菌是灰色的，我家的“虎掌菌”是白色的。

我于是化身为验毒师。那个方子挺酷的：取十来粒白米、一瓣蒜、几片蘑菇，放在白水里煮，水开后，如果米、蒜未变黑，则证明蘑菇无毒。我跟母亲一起做实验时，感觉穿越到古代的演义小说里断案。水开了，米和蒜依然洁白，甚至更白了，这说明蘑菇不仅没毒，还解了米、蒜中可能的其他毒素（开玩笑的）。

我撕了一小片蘑菇在嘴里嚼着，真的非常鲜美，完全符合贡品标准。我妈在旁大声说，不要吃进去！我本来没打算吞下，可那声断喝却吓得我差点咽下蘑菇。我妈看我吐掉了蘑菇，她也撕了一片嚼起来。我们异口同声地说：真鲜，同时达成协议，第二天让草地的蘑菇上餐桌。

我是学统计的，在药厂工作，养成了多方面看数据的习惯。那个中国古典小说风格的验毒方子并没有经过FDA认证，我还是不放心。

我想到新泽西的政府网站上应该有关于野生蘑菇的信息。还真有，标题就很吓人：别吃这些新泽西蘑菇，它们会杀了你！文章里列举了某某年有多少人因食蘑菇中毒，同时附上十几种毒蘑菇的照片。那些蘑菇一看就不是好东西，不是相貌奇特便是颜色可疑，那样的蘑菇根本就勾不起我的食欲。我家草地上的蘑菇和图片上的“坏分子”都不一样，顿时放心大半，但看到文末的一句话，心又提了起来。那句话是：除非百分之百确定蘑菇无毒才可食用，否则吃商店里卖的蘑菇。

我实在不甘心放弃那么多“贡品”。我只剩下一个选择：设法确认它无毒。网上的信息倒是多，多到我消化不了，如果我能弄清那些信息的真伪，我就得成为一个菌类学家，这个代价太大了，仅次于中毒。

我的朋友里没有学植物的，但我知道朋友的朋友里有植物学家。我把照片发给朋友，托他们询问。一位北京的植物学家很快回音，确认我的“贡品”叫做“大环柄菇”，朋友问他有没有毒，他的语气挺有意思：“不吃。为好。”这话肯定有潜台词，大概解释起来挺麻烦，不方便写出来。我的理解是，要吃也行，得测试一下有没有毒。怎么测试呢？我只知道那个土方子。

另一个朋友也从其朋友处得到答案，她用语音转述了专家的意见。那位专家说我的蘑菇看着面善，应属无毒类。但是，此菇发育太快了，营养成分从哪里来的？就算是同一种菌，也要分析其生长环境，也就是说“不吃，为好”。这又回到验毒的套路上来，我突兀地就想起金庸的名句：“欲练神功，挥刀自宫。”我不想练“葵花宝典”，我只想吃口新鲜的、野生的、免费的蘑菇而已。要分析营养成分，得送到专门的实验室才行，那笔开销够我买下任何安全的“贡品”蘑菇。

其实根本不用分析，我想起我妈曾说，蘑菇爆发生长的前几天，草坪管理公司的人刚给草地施过肥。那种含有除杂草剂的化学肥料肯定于人体有害。结合专家和我妈的意见，我放弃了草地上的蘑菇。

世上有很多可爱又可疑的东西，如果不能排除“可疑”，那就忽略可爱吧。犹太人有句古话说得好：“凡事都可行，但不都有益处。”