彭然

矮坟

人问起我的去处，请指南山

若无南山，请指北河

若无北河，请告诉他

脚下便是我之所在。

我葬于此地，因此地

芳草略胜它处。

我身上的黄土，尽可

拿去滋润它物。我只怕

身上的庄稼不高，而杂草

繁茂得让我的乡亲头疼。

我只怕，有人因心疼踩痛我

而绕道它处。

尽可在上面奔跑，孩子

当你跑上一个小山坡，

你要记得下山的路。

我会尽量吩咐后人，

我的一生总结出来的

这堆黄土，不得过于陡峭

免得失了人心。

调节暮色

钟表跑到黄昏，盲道上的条纹暮色

被竹棍赶着走入黑耸的巷道。

所有佛经上面向西天的人

都伏下水做的身子。

烤火，烤垂危的烈日。

夏季末在纸船上拨弄矮的江水，

干涸的视线，一张一张飞走，

机场在水面上频频出现。

纸飞机的弧度

让我们调整着虚度时光的姿势

两岸的炊烟往上游，在云中隐匿

天空，下来！我们喊出桀骜不驯时

母亲在家中正忙于进出厨房，

打扮菜色多年的她。

喜欢夜色降临前的安稳。

高过了月亮和星河的梦

让我们半夜惊醒于坠落的姿态。

父亲在身体里回放壮年的鼾声

当年能扛几包水泥的日子，一去不回。

我们在睡梦中打滚。兄弟姐妹

一家人团聚在此。

在我们的梦外，一场一场的

官司正在停下来。

他们都不再争吵了：离婚，赡养

抚养权和肺结核……

孤独不止一次使我落下眼泪

我从来没有问过自己的身世

因为我来历清白，为父母所生。

我不是以河边石子上一个襁褓中的婴儿

出现在父母眼里，有接生的人

在1996年的卫生院看见黑夜，这让我欣慰。

我从未问过那些和我一样大的孩子

他们的父母是如何老去的。

正如他们也从未指点我父母的沧桑。

谢谢人们理解河流的漫长

落日的遙远，和我心口的秘密。

当母亲说她已经老去时

我承认孤独不止一次使我落泪。

我曾在江岸上对一条游走的鱼说起

旧日之事，但这冥冥中注定使它

游得更加去向不明。所以我和母亲

向来不谈她的身后之事。

生活

我看到还好，看到糟糕，看到暴跳如雷

看到温馨的火葬场里人们脸上下雪

黑色话筒让我看到安详

看到报她的名字，我看到自己的伞上

带有名字的雨在狂下，它们像

大滴的湖被天空举起

我看到重重落下的鱼

它们有圆圆的面孔

看惯了对方，再看陌生的身体

会怀疑他们不是人

看到高兴和悲伤一起

布满年轻的脸庞，会怀疑它们是兄弟

在晚年，看到了不该看到的宁静

它有惊惧的眼神，像小时院中的深井

看到有人从坟墓中爬起

兴高采烈，看到入葬的亲人

就告诉飞鸟，她是我的亲人。

如果飞鸟飞走了，就去大海边

让水淹没宁静的身躯

如果大海消失了就把自己埋在

曾经的海岸线上。

看到灯塔熄灭，就告诉自己

远方已经到达眼前。

大雪

我有一座空山和十万里的荒无人烟

我有冰天雪地的骄傲。我有醉生梦死的一杯

高清往事，伴随强音往低处去

听不清来意。不可理喻的我有一首黄昏

曲调橙黄，像被喝剩的光。半身醉意

枯手上我有空肠的地图，自立的铅笔

一双流浪千里的眼睛。看白花生出绿水

我有一封恶事未曾讲给你

瓶子里一场暴风雪在狂欢

狂欢吧，昨日漫山的人来

天意浪漫单调，我们起身滚去拾起

别人桌面上，被吃剩的自己。

终有一日大雪封山，我孤独终老

我炫耀白发如年轻时炫耀年纪轻轻的勇敢。

但给我一场随意，开心如

我有一片绿草如茵的草原，马上的火车

在生命中轰轰通过。加急的

两根手指停下创门翻动的日历。

我有一张老报纸上面包满

年轻时热爱的大雪，封在箱子中

想老了再去看，但愿它不要

融化进过去的时事里。像个唠叨的

妄想嘴舔春意的模糊老者。

暮色

每一个从暮色里走来的人

都是亲切的。没有一天，

我不是独坐此地——于荒草的体温中

领略夕阳的孤独。

我抱着一面黄昏，感受到

它的脸是古老淳朴的。

河流在下面跑出它消瘦的身躯

与我——这个胖子

形成中年的对比。我站起来的时候

仿佛高过了刚才的所有

我终究会矮下去——

我已经看到了那颗星星

落在天空上。所有的白

都会陷入黑暗。我知道暮色

明天还会来，就如我知道我的

下一个地点。

谎言

（一）

我的背靠着墙，就像沉默挨着沉默。

向日葵的头型已经乱了，春天的锅里还在煮着粥。

我有一场小跑曾经面对过她

那是没有终点像是饭永远吃不饱。

原谅我胖得出格，我的暴饮暴食只为饥荒的过去。

我闭上眼睛，一幅画泼上墨

阳光穿透身子，金黄的外壳落在肩上

如同一顶轿子下的我，就如同轿夫。

并没有穿针引线，滴水穿石，并没有倾家荡产的人

出现过。在天桥，人群如长方体密集摆放

在抽屉里，移动如开合。我与他并未谋面

他在另一个维度靠着孪生的沉默如鸽群。