陈楠

魯迅先生写过一篇散文《阿长与〈山海经〉》，善良朴实的长妈妈给他买了绘图版的《山海经》。于是叔祖口中那“画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物……”都有了着落，好奇的少年欣喜异常。

《山海经》是一部富于神话色彩的古老地理书，有着奇幻有趣的想象和简练的语言，用诗歌的口吻，有韵律地讲述地理、物产、巫术与神话，有很多脍炙人口的精彩篇章。《淮南子》成书虽晚，但在阐明哲理时，对神灵鬼怪、奇物异类多有涉猎，这使得一部分神话材料借此得以流传。

神话是初民生活和思想的真实反映。在上古初民的眼里，世界是神秘莫测又残酷无情的。大自然多变，难以理解掌控，日月运行、星斗转移、洪水猛兽……各种不确定、无数的疑问让他们开始探索，凭借感性而质朴的思维方式去解读自然界，于是有了很多奇幻活泼而又新鲜的理解。

万物有灵，这是初民一般都会持有的观点，他们认为世界上的一切都像人类一样有思想和情绪，各种自然现象背后必定有超自然的能力主宰这一切。初民按照其自身的形象构想出各式各样的神——日升月落是羲和舒望驾车奔驰，风雨是风神雨师作法，雷电是雷神鸣鼓等等。至于开天辟地、世界初创、人类起源这些复杂问题，初民也有种种天真的解释。中国地势西高东低，江河百川向东奔流，初民按幻想作出解释，产生了《共工怒触不周山》的神话。水神共工和火神颛顼相争为帝，，公共盛怒之下头触不周山，使天柱折断，系地的绳索断绝，日月西行、江河东流。这一切都源于两个神灵的争斗，这样的解释看似荒唐，却表现了初民的自然的思考与探索，充满好奇心地进行臆测性的解释和拟人化的描述。

人们并不满足于解释自然，还力图借助想象力征服改造自然，改造自然的神话也随之产生。补天的女娲、射日的后羿、治水的鲧禹父子、填海的精卫……都有着自我奉献精神、奇异的力量和宁死不屈的气概。除了表示人与自然的神话外，随着氏族制度的发展，又产生了反映初期社会关系的神话。原始社会之初，其主要矛盾是人同自然的矛盾。原始人脱离动物界之后，除了灵巧的双手一无所有，而世界有着日月变化、四季更替，有风雨雷电、洪水肆虐，有炎热干旱、疫病横行……所有这些都是威胁与挑战。人之所以成为人，其中很重要的一点就是在日积月累中，逐步认识和掌握自然规律，改善生存环境。自人类有思维起，就开始艰难探索宇宙万物奥秘，寻求各种自然现象的答案。

《夸父逐日》正是初民探索的艺术再现，反映了人类了解太阳、制服太阳的愿望。太阳给万物带来了光明，有时又造成了炎热和干旱，太阳的影响是巨大的、决定性的。因此人类从原始时代开始，就认真观察太阳、探索关于太阳的知识，趋利避害。初民塑造了一个巨人，饮干河渭尚且不足的巨人，手杖掷地化作绵延千里桃林的巨人。我们不知道夸父为什么逐日，但这场追逐是不公平的，一方是高高在上、普照万物的太阳，另一方是拄着拐杖的老人，悬殊不可谓不明显。正是在这种悬殊的对比中，夸父紧追不舍，入日，反映了夸父的报复何其伟大，气概何等雄壮！这个形象有浓重的悲剧色彩，夸父在与太阳的较量中虽然失败了，但形体的毁灭、个体生命的结束并不是斗争的结束，神话以置换的方式，让夸父的手杖化作桃林，滋养万民，让其继续与自然抗争。

后羿，是与太阳搏斗良久并最终取得胜利的英雄。后羿射日的传说，大家并不陌生，但羿并不仅仅射下了九个太阳——他大老板帝俊和羲和的九个儿子，解除酷热，使人间焕发了生机，他还把尽逞威风的凶兽们诛杀殆尽。羿是一个手持弓箭的神射手，这则神话，我们可以看到弓箭在除害过程中起到的巨大作用，这是初民对劳动工具的赞美，是人们征服自然、战胜自然的强烈愿望的体现，这是弓箭与射手的颂歌。

如果说夸父逐日和后羿射日是对征服太阳的讴歌，鲧禹治水是对战胜洪水的赞美，那么精卫填海则是对征服大海的颂扬。大海辽阔无际，波涛汹涌、深不可测。初民为了探索大海制造的竹筏木船，在海洋的狂风巨浪面前，渺小而无助，早期海洋征服者们大多葬身鱼腹，初民盼望了解大海、征服大海。神农氏的小女儿丧命东海后变成了一只美丽的小鸟，用细小的嘴和瘦弱的身躯衔来木石，立志填平这夺走她青春和生命的大海。这是一场力量悬殊的较量，看似天真，却可爱又感人。一只小鸟要去填平波浪滔天的大海，看似荒诞无稽、幼稚可笑，但她表现出的死而不屈是一种巨大的力量，感动着后人也教育着后人。

女娲造人的传说解决了初民“我从哪里来”的问题，人类给大自然带来了勃勃生机，而在天圆地方的平衡被打破的时候，自然的安宁与秩序不再，女娲作为人类的母亲，痛心极了，她不惜一切决心修补苍天，拯救孩子。历尽千辛万苦，苍天补好了、四级稳固如初，洪水消退、凶禽猛兽被杀死。这则神话，有人们当时对天灾的理解，也体现了他们征服自然的愿望。

黄帝和蚩尤的较量，有了些许史书的影子。炎黄部族合并，黄帝帮炎帝雪洗败于九黎部族的耻辱，一系列周密安排之后，战争于涿鹿之野爆发了，双方都请来天神助阵。蚩尤呼风唤雨，黄帝则请来女神旱魃止住风雨，最终大获全胜。炎黄部落与蚩尤的较量，是先进部族战胜野蛮部族的一个生动故事，虽然充满了仇恨与血腥。

神话的内容反映自然界和当时的社会。只是这种反应不是直接而科学的，而是在原始人极其幼稚的观念支配下，通过幻想的方式曲折地反映出来的。那些生动美丽的故事，在今天看来，是极富想象力的文学作品，但对于初民而言，神话却不是一种有意识的艺术创作，而是他们对自然界和社会本身所作的自以为真实可信的描述和解释。这些奇幻的故事告诉我们，初民是如何不屈不挠地与强大的大自然进行不懈斗争的，是如何对未来世界充满希望与美好憧憬的。