孟美兮

我走出门，枣树孤零零地歪在掉漆的铁皮桶里，一颗青黄的枣酸涩而饱满，藏在稀松的叶子里。窗半掩，晨光打进去，撞上妹妹的一张圆脸，一下子破开万束，在地板上蹦跳起来，冲着女孩夏日的赤足微笑。

空气里传来实木梳子和母亲手上的珠玉碰撞后的轻响声，我从中听出了日子的黏糊，年岁的甜蜜。母亲学不会繁复的髪髻，她笨拙的手在妹妹乌黑的髪里穿梭，不急不缓，笨重的木梳随着腕子的力，啪嗒啪嗒地敲打着零碎的阳光，像是数着时间结的脚步，挂着最虔敬的眼神，做着生活里最细琐的事。

母亲安静地笑着，目送妹妹走下长长的楼梯，跑在弯弯绕绕的回廊上，忽而看不见身影，忽而又从回廊的另一角钻出来，带着开怀的笑容，甩着又粗又黑的长辫子，几缕碎发打在额上，扫着浓稠的眉眼，眼里于是染上了温柔的快乐。

母亲搬来一张老藤椅，翘着脚尖，缓缓摇晃。老藤椅和着岁月的节拍，吱吱呀呀地唱着歌。也许还爱煎几片药，采几张茶，也许在晚风里做个晚梦，梦里，她穿着青色衫子和百褶裙，小黑皮鞋比不过乌亮的髪梢。她那骄傲的、张扬的、长长的马尾在风中笑得那么肆意，快活得那么真实。

是啊，母亲在有孩子以前，在挽袖弓腰，洗手做羹湯以前，也是一个烂漫的女孩子，也是一个只会做梦的江南姑娘。

孩子回家的喧嚣声惊扰了她的少年梦，她急忙用沾了油污的髪巾裹住一头过往，在砧板碗碟里乒乒乓乓，这成了她日常生活的歌。

我趴在椅背上，油烟机呼哧呼哧地喘着气，母亲愈加沉默。髪巾严严实实地裹住了秀发，斑驳陆离的光影里，几根白髪融在油烟里，像在和我开玩笑。我看着她。

她的灵魂里没有白髪，像一块松烟墨，坚如玉，润如膏。她的眼睛墨黑，像古刹里的一眼泉，底下埋着沉重的黑石子，上面温着清澈的水，没有沧桑和憔悴。我看着她，在苍青的天幕里，干干净净的草木包裹着一丝不苟的生命。她像个孩子一样，身着水蓝旗袍，尖尖头挂流苏的鞋，髪髻简简单单，别着一个沉默的乌木夹子，别起层层银丝，年岁愈是逝去，银丝愈是繁密，沉默的乌木在她年迈的髪髻上唱起年轻的歌，银丝里眨着的热情，在沉默中迸发，寂静里闪烁，又在热闹中熄灭。

时间，你慢点儿。现在是戊戌年五月廿三。把岁月的飘雪都落在妈妈的裙摆是吧！为她织就一条白色旗袍，她心心念念的孩子愿为她的旗袍温柔执笔，温柔描摹，屈膝梳妆。把人世的飘雪落在妈妈的颈间，盼她用一条白围巾，围堵世间的丑恶、冷漠与奔波。时光染白了髪髻，褪去了黑发，换来梳发时的一阵心悸和落镜时的一股心酸。

世间的万千美好都抵不过温暖的手指在髪间温柔穿梭，没有繁复花样和新奇手法，不过是平凡的髪髻，沉默的眉眼，弯弯的唇角，就这样沉淀下日复一日，沉淀下年月与时光。

当你老了，头发白了，睡意昏沉。当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春。只一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹。

当你老了，你看着我，微微笑起来，眉眼伴着纵横细纹，稀松的白髪掩住青春的梨涡，那扎眼的白髪逼我想起过往，想起乌发染了灰，根根可数，想起儿时的早晨，你为我绑上头髪时，摩挲过头皮的温度。时间把温度冲散了，可是记忆却历历在目。年滚着年，月滚着月，孩子亲手为母亲的鬓髪绘上年岁的颜料，我怔怔地看着眼前的眉眼，却还是学不会沧桑。

我走出门，她为我背上书包，粗糙的指腹拂过额角的碎髪。蒲公英吹散，落在她的髪梢。

我走出门，她带笑目送，细碎的银髪恰好与窗棂溜入的几缕光影重合，我骗自己这是光阴造的谎。

我走出门，她的目光收回去，望向远方。我寻不上渺远的目光，我回头，白髪醒目地刺进眼眶，我的眼眸也闪出泪光。

我坐在这里，想写一封长信，写写我，也写写她，写一写年幼时那温柔的木梳子，写一写木梳子温柔依旧，写一写缎子一样的黑头髪。

若干年后的清晨黄昏，我还坐在这里，枣树成了老树，扶桑永远开不败，飞鸟掠过天际，似乎还是去年那只。母亲扬起头，眯着眼看天，脸庞的弧度没变，嘴角噙的笑似乎比过往多了一点儿。她用纯净的眼眸用心看着鱼缸里鱼儿们游来游去，那一刻，我只想拢一拢她的白髪，亲一亲她已不再明亮的眼睛。

（指导老师：谷福林）