陆洋

在木心先生的诗里，“从前的日子过得慢，一辈子只够爱一个人，一生只能做一件事。”现代人的脚步不曾停歇，“择一事，终一生”成为奢侈的理想。王春发是幸运的，在被庸碌现实俘虏之前，在被琐碎的生活招安之前，他找到了自己热爱的、为之奋斗一生的职业——文物修复师。

根据一项调查显示，全国文物系统3000多万件馆藏文物中，半数存在不同程度的破损，需要修复。恢复古瓷器容光，还原历史神韵，这就是王春发20多年来一直干的事情。

从“小小发明家”到“文物狂热者”

上午10点钟，烈日当头，济南泉城广场，一位白发老者穿过长长的展台走到王春发面前：终于见到您啦，王老师。我找了您两年。这位老者为自己的孩子而来，孩子痴迷于文物修复，想要跟王春发拜师学艺。

如今，找王春发不再像以前那么难找。2015年，王春发被济南市政府命名为“济南市非物质文化遗产古陶瓷修复技艺代表性传承人”；2016年，王春发被评为《济南工匠》十大工匠之一，同年获得济南市“五一劳动奖章”；今年，王春发又被山东省文物局聘请为“山东省文物修复师”。在骤然降临的声誉面前，慕名而来的人越来越多，而王春发的工作依旧深藏在狭小的工作室内，日复一日，使一件件文物重新焕发光彩。

作为传统中国四大阶层“士农工商”中唯一传承有序的“工”的阶层，王春发拥有朴素的称呼——“匠人”。现在，人们多称他“文物修复师”。

王春发注定成为一个手工艺人。他出生于1959年，那是一个物资资源极度匮乏的时代，大多数人的童年几乎没有玩具。但王春发总能“制造”出各种玩物供自己娱乐，镰刀、小铲子、火药枪、水枪、小喇叭甚至是扬声器……王春发的动手能力远近闻名，东西坏了总是自己学着修补，修锁、配钥匙、各种木工都不在话下。这种能力为王春发带来了超好人缘儿，所有小伙伴都愿意跟他一起玩耍。直到现在，发小、同学的聚会上，别人提起王春发就是俩字儿，能干。

这种“能干”被王春发延续了下来。结婚的时候，家里的家具都是自己做的，床、沙发、茶几、橱子，比买的还要好。年轻时，别人喜欢到处去玩，王春发最喜欢的是自己静静地研究自己的“发明创造”。一有时间，他就开始琢磨，从构思到画图纸，再到找材料成型。小到牙刷、火柴，大到自行车、汽车，他都能够创新思路，革新再造。就连睡觉的时候都在“冥思苦想”，睡梦中突然惊醒，王春发会趁着脑筋清楚的时候爬起来，将思路记录下来。

这种“偏执”还体现在对文物的热爱上。对祖宗留下来的老物件，王春发特别着迷，家人都不在意，他却把那些瓶瓶罐罐收好藏在床底下，想看的时候再小心翼翼地拿出来。不管是老的书籍还是字画、瓷器，他都视若珍宝。

“技艺容不得欺骗，技艺里没有捷径”

中国是瓷器的故乡，自古以来就有锔补修复瓷器这一行当。在宋代张择端《清明上河图》中一处锔匠做活的一幕，可见当时老百姓对这一行当的接纳程度。锔瓷行当经历了宋、元、明、清、民国、新中国六个时期，伴随着瓷器发展史跨越了一千多年的历程。古陶瓷修复大师钱旋老先生，就是其中的传承者之一。

1999年，一个偶然的机会，王春发认识了钱旋。在第一次看到钱旋的古陶瓷修复作品时，他震惊了。眼前的瓷器风采夺目，神韵俱佳，毫无破损痕迹，而就在钱旋修复前，它还是残破的一堆碎片。那个时候，王春发便下定决心学习古陶瓷修复。当时，王春发刚刚迈入不惑之年，在事业单位做了近20年的管理工作。转行对他来说，将是一条漫长的曲折之路。

拜钱旋为师，王春发凭借自己出色的动手能力对师父传授的技巧很快上手了。但真正开始实践的时候，王春发发现仅仅掌握手工技巧还远远不够。“古瓷器修复需要从事者具有很高的综合素养，被誉为文物修复中最有难度之一。”

没多久，王春发就遭遇了学艺的瓶颈。大约在2003年，钱旋在滨州“做活儿”，王春发一同前往学习。虽然掌握了修复瓷器的技法，但做出的东西依然得不到師父认可。钱旋急了，“既然这样，你不如回济南吧，不要学了。”听了这句话，王春发急的眼泪快掉了下来。在这之后，他没有放弃，却陷入了一场“匠人苦旅”。

这期间，王春发不敢松劲儿，咬着牙，一遍遍地试，揣摩，观察，思索，尝试，哪一个环节都是试验了成千上万遍。有一回，王春发接了一个活儿，是一个破损的青花瓷盘。王春发闷头干了三个月，交货的时候主人很不满意。王春发硬着头皮把钱旋请到济南来，钱旋把他修复的拆掉，重新开始修。王春发寸步不离，眼睛不眨地盯着看，看了四五天，王春发突然觉得自己开窍了。送钱旋走的时候，他说了几句话，“钱旋，我跟着您学古瓷修复，给您添了这么多麻烦。现在我已经会了，下回您来济南绝不让您再做活儿！”

王春发的承诺后来真的实现了。那次钱旋走后，王春发完成了青花瓷盘的再次修复，主人取货时，赞不绝口。仿佛一个时空隧道，王春发承受过内心的煎熬之后，一下子来到“匠人”的彼岸。

而这个跨度，是整整七年的时间。

“到底哪里修过？”

2006年，王春发成立了自己的文物修复工作室。不仅开始从事专业的古瓷器修复，还开始学习、尝试修复青铜器、木器、漆器以及其他文物。“这些文物的修复工作虽然技艺各不相同，理论上却有共同之处。”出自王春发的手修复的瓷器，就算行家拿着放大镜微观察看，看来看去，最终都会竖起大拇指，“您给说说，到底哪里修过啊，连炮制的气泡都是一致的。”

此后，王春发精湛的技艺在业内广为流传。2008年前后，有位大老板拿着三件古瓷器特地来济南找到王春发。这三件宝贝是他从国外拍卖会花了四千多万人民币竞得，均有破损，已经被修过一回，但老板极不满意。托人打听到王春发这里，拜托王春发加急修好。

王春发的规矩向来是：来路不明的不收，别人修过的不收。但这回他却心软了，“东西是好东西，修好了功德无量。”三件瓷器，王春发日夜兼工，饭都顾不得吃，不到一个月，将“毫无破绽”的三件瓷器交回主人手里。大老板大喜过望，一转头，三件宝贝上了国内的拍卖会，价格翻了一番。

工作时不动如山，沉静似水，王春发遵循了匠人无名无我的传统。他将文物修复比作中医治病，见着“病号，”首先是望闻问切。残破的瓷器拿过来，修复师要对其整体有所掌握。不着急配药，要各个维度的去观察。“有的瓷器碎成了很多片，要把所有碎片按正确的位置对接、粘合，每片之间误差不得超过5丝，复原后能够恢复它原有的敲击声音，这才是一件合格的修复作品。”

就算是同样的“药”，不同的大夫，用同样的工艺、材料，修复出的东西也不尽相同。这其中，方可见功力。还有种情况，送来的瓷器仅有部分缺损，需要“补足”。这时候，更考验修复者的文化底蕴、鉴赏水平以及艺术功底。大多时候，这是需要一点天赋的，就像王春发说的，“你问我怎么修的，我可以告诉你，但你做出来的不是同一个东西。其余的只能自己悟，只可意会不可言传也。”

在王春发的工作室内，各种修复工具被放置的满满当当，空间狭小，木质的座椅已经被磨得发亮。他已经习惯了这样的工作空间，每当他一头扎到那些残缺的瓷器中，时间、声响仿佛被冻结，一段有关器物的历史就在空气中流动。“工作台前方寸天，文化历史亦轩辕，心沉水底修自我，其乐悠悠天地间。”王春发终日跋涉此间，自我消融于广阔之中，不需借世俗繁荣获得存在感，便达到了一名文物修复师世界中的“物我两忘”。