APP下载

三盏灯

2018-09-12林海音

风流一代·经典文摘 2018年9期
关键词:高高兴兴灯罩煤油灯

林海音

每天到了黄昏的时候,就可以看见宋妈把家里所有的煤油灯放在一起,开始她的擦灯罩的工作。她所用的工具很简单,只有一块干布,一根筷子,一团旧棉花,还有她嘴里哈出来的许多热气,再加上几口唾沫!

宋妈工作的次序是这样:她先把玻璃灯罩取下来———你看,昨天点了一晚,灯罩都熏黄熏黑了。再把干布缠在她右手的食指和中指上,伸进灯罩里面粗擦一遍,可是每个灯罩中间都有凸出的部分,像个球一样,她的手指不够弯进球形的地方,这时筷子和旧棉花团就来帮助工作了。干布包着棉花团,用筷子顶着,在灯罩里面擦来擦去的,熏黄发乌的地方,就渐渐有了亮光。可是这样还不行,有的地方好像黏着东西,干布擦不下来,于是宋妈非得用液体来帮助不可了。如果是在灯罩外面,她就老是不客气地吐上一口唾沫擦,果然发生效力,黏着的东西擦掉了。如果是在灯罩里面呢?她就把灯罩举到她的嘴上,一头儿用嘴堵紧,另一头儿用手提着,然后,已经挤进灯罩里的嘴,就呼呼地哈出热气来,立刻,灯罩里面充满了水汽,她放开嘴和手,再擦,灯罩里面的脏东西,也很容易地去掉了。

每一个灯罩,她都用这种方法去擦,于是桌上排列了许多大大小小的亮灯罩。灯罩擦完以后,她再擦灯座,里面添上煤油,把烧焦的线捻子剪好。最后,一盏亮晶晶的煤油灯,就送到各房里去了。

晚上,围在方桌前,是我做功课的时候。桌上有一盏明亮的煤油灯,照着我的大字本、小字本、算术本……哎!有做不完的功课。宋妈也坐在桌子旁边,可不是在看我做功课呀!她一个字也不认识!她在缝衣服纽子,或者做鞋底。

我的功课做不出,就怪那盏灯不够亮,去捻高那个灯捻儿,宋妈马上喝住我,把我捻高的又捻低下来。她说:“你拉不出屎来,就怪茅坑不好!”她又说,灯捻得太高,就会冒出黑烟,很快的就把灯罩熏黑了,她是好不容易把灯罩擦亮的呀!我很生气,就说:“你不会上别的屋子做活儿去?有的是灯,干吗在这儿跟我挤!”宋妈说:“煤油不要花钱买吗?”我说:“又不要花你的钱!”宋妈说:“大小姐,就是因为不要花我的钱买,我才在这儿跟你挤呀!”

我那时候一点儿也不懂得她的话的好意,只觉得她有时很讨厌,我们又离不开她。她好像是那几盏煤油灯的大队长。所以当我功课做累了,听见街上有卖花生、卖萝卜的过来,就对宋妈说:

“大队长,去给我买点儿花生吃吧!”

她并不恼怒我,立刻出去给我买,进屋时,鼻子尖都冻红了。

我一边吃着花生或者萝卜,一边写毛笔字。宋妈又问我说:

“你现在是在写字,还是在画蛇?”她又说,“像你这样儿,赶明儿怎么能当女校长?”

可是她一边说着,一边就把灯捻儿给我捻高了一些。

她一直要守着我做完功课,才肯收拾起活计,把我送上床,把煤油灯捻得最低最低的,只有一点点暗黄色的灯光,照在屋子里。我就在这暗黄的小灯光里睡着了。

每年农历的七月十五,是我最盼望的日子。

早在半个月以前,我就在惦记着这个日子了。我常常想,要做一盏最别致、最好看的莲花灯,点上蜡烛,照亮了一瓣瓣的莲花儿,然后,我提着我的莲花儿灯,走到街上去,跟许许多多别人的莲花灯比一比。但是每一次出去一比,我都觉得自己的不够好,别人的又大,花样又特别,灯又亮。也总是想着,明年一定要做一个最好的。

我一手提着莲花灯,一手拉着宋妈的衣襟,因为她还抱着我的小弟弟。我们一条街、一条街地逛下去,全是灯,照亮了满条街。提灯的人,都像我一样,在人群中穿来穿去的。逛燈的人如果发现了好看的灯,就都围过来,啧啧地称赞。提了那盏灯的主人,就会很得意地停下来,让人参观。一盏又大又讲究的灯,总是有支架的,架在地上,主人就可以站在旁边休息了。我这盏小莲花灯可不行,总得手里提着它,提得手都酸了,也没有人欣赏。

虽然每年的七月十五,我都没有做过什么出色的莲花灯,但是我还是年年高高兴兴地盼望,高高兴兴地提着灯在人群里挤,高高兴兴地度过每一个节日,因为每次宋妈都会对我说:“赶明年,咱们再做一个更好的。”

因此,每一年,我都盼望一个更好的明年。

许多个“明年”过去了,我长大了。不再点煤油灯,不再提着莲花灯。回想起来,那些日子很甜蜜,但是没有消息的宋妈,却很使我怀念。想起宋妈,就会想起灯,她虽不认识字,却告诉我很多做人的道理。

去年我到美国旅行,在旧金山停留的时候,无意中我又得到一个灯的故事,它给我一个更新的做人做事的启示。

在交通发达的城市里,十字路口都装着指挥交通的红绿灯。红灯停,绿灯走,这是谁都知道的。但是在行人车辆稀少的马路上,许多人就会马马虎虎,不管红灯绿灯,随便穿过马路,知道总不会有危险。我在旧金山所住的地方,是在一条很僻静的马路上。最初是不管红灯绿灯哪个在亮,因为有时这条街上一个行人也没有,一辆车也没有,还要红绿灯干吗呢?

有一天,一个朋友告诉我他的一段经历。他说,有一天,天已经暗了,街上的行人更少。当他快走到十字路口的时候,红灯亮了,走在他前面的一个路人,停了下来。但是他却心想,现在既然没有车辆经过,走过去又有什么关系呢?所以当绿灯亮了,他们并肩过马路的时候,他就向这位陌生人随便讲笑话说:

“刚才又没有车子经过,你为什么不走过去呢?”谁知那位陌生人却抬起头来,用手指着红绿灯说:

“我为了尊重这盏灯。”

这句话给我的印象很深,从此无论在什么时候、什么地方,只要我看见红绿灯,都会想一遍这句话,是含了多么深刻的意义。

猜你喜欢

高高兴兴灯罩煤油灯
孤独的夜晚
衣柜上的煤油灯
如何消除高考中“高高兴兴不得分”现象
高高兴兴,吃饭才香
小跳绳
汽车大灯灯罩双色注射模设计
灯罩里
倾斜的灯罩
童年的煤油灯
狐狸骗桃子