张鸣

晚清时节，在太平天国被消灭了之后，由曾国藩、左宗棠、李鸿章带头，各地都掀起了办洋务的高潮，或多或少办起来一点儿洋务事业。督抚们花大钱，进口了西洋的机器，办起了工厂。办得最多的是机器局，用来制造枪炮；其次，是纺织局、矿务局等。

办这些事业的督抚们，手笔都很大，花钱买机器，不问价儿，不砍价儿，只要能弄到一笔钱，想都不想，事儿就办了。然而，厂房盖起来，机器竖起来，洋匠请进来，工人也招募了，事业却还是按照衙门的方式进行，不问效率，不讲收益，只管排场。一个厂子的总办，不是道台衔，就是知府衔，出门上街，一大堆衙役鸣锣开道，八抬大轿。然后在厂子里安插一堆亲友以及各个衙门递条子进来的闲人，办事无能，坏事有余。过不了多长时间，洋务事业就赔下去了，等督抚们再也挤不出钱来维持这个事业了，只好关门，或者变相关门。

这样的洋务企业，在当年都是不言而喻的国企。凡是这样的国企，除非主办的人有大魄力、大手段、大后台，否则，不是一天天半死不活地赔下去，就是任由里面的东西被偷光，机器生锈、烂掉。著名的汉阳铁厂，如果不是张之洞最后把铁厂交给了盛宣怀，盛宣怀把厂子交给著名粤商郑观应来打理，这个远东最大的钢铁企业，恐怕连一块铁也生产不出来，更别提给卢汉铁路供应铁轨了。

一般来说，这样的企業，卖掉是肯定不行的。当年没有“国有资产流失”这个概念，但相关的内涵早就有了。一个倒掉的洋务企业，任由机器生锈没事儿，没有人说国有资产流失；一个濒临倒闭的洋务企业，明明可以挣钱，就是因为经营不善，天天赔钱，也没有人说国有资产流失。但是你只要把它卖掉，那么，御史们弹劾的奏章就会把你给埋了，满朝文武都会骂你。逻辑就是这样的，一个国企，多维持一天，就会多赔一天的钱，每天血盆大口，大把地吞钱，这样巨大的浪费和消耗不算流失，烂掉坏掉，一文不剩，也不算流失，卖掉了，弄回来钱了，反倒是流失。因为，无论怎样，人们都会说你卖贱了。

其实，明白人都知道，在大清，没有一项公家的事业是能办好的。连紫禁城和圆明园这种皇帝待的地方，只要皇帝不去的所在，不仅堆满了垃圾，甚至还有太监们偷偷拉的粪便。但是公家的事业，或者说国有的事业，一定是神圣的。皇家库房里的东西，可以任由管事的人把它们偷光，或者因管理不善而烂光，但是把库房事业交给商人办，肯定是大逆不道的。

这个，就是大清的国情。

（摘自《暗逻辑》九州出版社 图/刘哲）