○蒋晓云

好好的人忽然之间腰痛，坐立难安。追究病根，我自觉是夏天伊始，度长假的时候，玩得太疯。

家里老先生看见素来活蹦乱跳，“不知老之将至”的老妻有难，一面贴心地帮着坐卧之间扶起放倒，一面借机调侃：“啧啧啧，平常不是很活泼的吗？”又夸自己有先见之明，“看我讲得对不对？如果不让找小蜜，那就一定要买长期照护保险。统计说婴儿潮将来有百分之六十的老人，需要长期看护。要是我生病动不了，你是推轮椅会推下楼梯的人，怎么能放心让你照顾？如果你继续长胖，以后，我一个人也拉不动你。老了非找人帮忙不可。这是现实问题。”

写民国素人，我忙着往回想，很少向前看，养老的事，就交给先生去烦恼。被我当成偶像的伯母，在八十八岁时的名言是：“等我老了，要回上海去养老。”如果有幸活到八十八岁，再来想将来的事吧，现在是忙得眼前都顾不了。

当年在上海和张爱玲齐名的女作家苏青有过名言，说是人保持年轻的秘诀有三：身体要好，不能穷，心里不安分。

这看起来容易，不是人人做得到的。一个朋友不服气，举例说某个和我们年纪差不多的富人，三妻四妾，个个为他生儿育女，显然符合条件，怎么看着还是像个小老头？

我对这个所谓“秘诀”的浅见是，穷不穷是比较级的，无论多富，觉得还有人比自己富，那就还是穷。别人看着不富，自给自足，不虞匮乏，那也就不穷。人的心安分不安分，也不是到处拈花惹草就能体现的。行动上的巨人可能正是思想上的侏儒。我就遇到过见一个女人爱一个、可是对男女关系的认知和处理方式停留在清朝思维的男人。这种人打从心里面“遵古制”，凡事想着参考封建祖宗的做法，行为再“不安分”，心里早就安分了。

只有身体健康是童叟无欺，没有价钱可以讲的“最高准则”。身体好就面色红润、精神饱满，身体差就无力无心，玩都玩不动，没老也老了。

忽然女友打电话来，未语先笑。她正在车上听收音机，报道美国婴儿潮世代（1946年到1964年之间出生的人）进入退休高峰，很多人卖了房子，支付儿女的大学教育费用，自己买辆RV（露营车），到处游山玩水，不去想太久以后的事，且先把眼前的好日子过了再说。这些曾经一度勤奋工作、生产奉献的人，现在转跑道以玩乐为生活重心，可能成为将来社会和环境的负担。她一听就想到我，我是她认识的第一个这类人。她笑说，本来佩服我连RV都敢开了跑，现在才发现原来我不是开风气之先，竟是赶时髦随大流。

从前听我父亲说“老去腰难折”，还以为是喻人有“骨气”，看重自己一张老脸不轻易低头，没想到是白描写实。我唉声叹气地告诉女友：开辆大车去个地方，不算啥本事。开到哪停下来以后，接连天天上山下海，那才开始体力的考验。

RV，可不是什么人都能玩的鸟，真的要身体好。