○李武祥

爱因斯坦既不单调无趣，亦非性格保守的学究。他风流倜傥，神采奕奕，有一头乱蓬蓬的头发，打扮不拘小节，常常妙语如珠。他在1930年2月5日致小儿子爱德华的信中说：“生活就像骑自行车，要想保持平衡，就要不断运动。”

动静之间，爱因斯坦如一个轮，在不停歇的运动中保持了思想和生命的平衡。爱因斯坦终身都保有孩童般的直觉和敬畏，从未对自然现象的魔力失去好奇，这使他的思想永远处于探索探究的运动之中。与一般科学家从具体至抽象的思维路径不同，他的科学成就很多源于他的天才思想，从“思想试验”起步。“我并没有什么特别的天赋，只是极为好奇罢了。”在爱因斯坦看来，好奇心之所以存在，是因为它创造了可以进行质疑的心灵，使得我们可以欣赏宇宙。“我们生来就面对着许多伟大的奥秘，在它们，我们永远都是一些好奇的孩童。”1945年是爱因斯坦的多事之秋，政治纷争频仍，个人事务搅扰不断，在妻儿离开他前往苏黎世之后，爱因斯坦搬到柏林市中心一个“单身汉的庇护所”。但这些恰恰突出了爱因斯坦的平衡哲学及巨大的专注能力，“我常常专注于工作，以致忘记吃午饭”，最终奔向广义相对论。

在工作和兴趣之间，爱因斯坦也保持优雅的平衡。他是一个天才的小提琴演奏家：“莫扎特的音乐是如此纯净甜美，在我看来，它映衬出宇宙的内在之美。”对爱因斯坦来说，音乐不仅仅是消遣，还可以帮助思考。在个人事务陷入困境时，科学和艺术成了爱因斯坦的慰藉，“它使我从泪水的苦海中无怨无悔地升至宁静之地”。科学和艺术所带来的愉悦，将他从痛苦的个人感情中解脱出来：“把人们引向艺术和科学的最强烈的动机之一，是要逃避日常生活中令人厌恶的粗俗和使人绝望的沉闷。”1930年12月，爱因斯坦重访美国，参观纽约河边教堂时，教堂将一尊爱因斯坦的全身石像与其他十二位大思想家并列。爱因斯坦问：“在所有这些历史人物中，我是唯一在世的人么？”在得到肯定答复后，爱因斯坦说：“那么在我的余生中，我一定要非常注意我的言行。”

在腹部主动脉罹患动脉瘤之后，面对手术与否，爱因斯坦平静而超然：“人为地延长生命是索然无味的，我已经尽了我的责任，是该走的时候。我会走得很体面的。”1955年4月18日，动脉瘤破裂，76岁的爱因斯坦离开这个世界。按照他的遗嘱，当天下午即火化，并将骨灰撒入附近的特拉华河，以免他最后的安息之地成为众人膜拜的场所。他就像一个普通的人，哭闹着来，安静地去，静静地守护着这个星球，牵动着后人的思念。