慢嘴

哥哥是高校教师，发病那天正在讲课，脑溢血。我辗转回去已是第二天下午，哥哥已在某三甲医院做了微创手术。ICU里的哥哥，面无表情，因浮肿左眼已睁不开，脑壳裹着纱布，身上插着各类管子。清明节才与哥哥一起在老家祭祖，分别仅20天，真不敢相信躺在病榻上的是手足至亲。

医生根据情况告知我们必须开颅，并把丑话都说在了前面。手术台上的风险率有30%左右，幸存的70%左右人群，还有两个星期左右的风险期，主要是抗水肿和抗肺部感染。术后，恢复得最好的有七八岁小孩的智商；次一点的有三四岁小孩的智商；再往下就是半身不遂或植物人。幸存者中多数会留有不同程度的运动障碍、认知障碍、言语吞咽障碍等后遗症。

对术后未知的结果，嫂子心如刀绞，她签完字差点哭晕过去。手术长达5个小时，手术室外的嫂子像丢了魂似的坐立不安，刀子动在哥哥身上，痛在嫂子心里，她生怕哥哥有什么闪失。

上苍有眼，哥哥第二天醒了。医生建议把哥哥从ICU转到普通病房，由我们自己照顾，说是亲人陪护有利于恢复。

学校来了两男一女三位学生代表，我们无法谢绝。哥哥因浮肿努力睁开右眼，眼珠透过“一线天”看来访的学生，嘴巴略微张了张但没发出一点声音。学生一脸茫然，对望他略显呆滞的眼神，与昔日气宇不凡的形象对比宛如隔世。在短短几分钟的探望时间里，女生的眼里蓄满泪水，他们带着崇敬的眼光来，却带着不安离去。

为护理好哥哥，分身无术的嫂子开启了求助键，请了两名护工，又从老家请来堂弟和表妹帮忙。大家轮班陪护，每隔一个半小时给哥哥翻身拍背20分钟；弟弟心细，每半小时记录一次体温、颅压、脉搏、呼吸和血压数据，连倒小便的次数、尿量都记得一清二楚。护士说，整个住院部哥哥的护理最细致周到。

我叮嘱过弟弟，哥哥生病先不让老人知道，怕他们承受不起。特别是父亲，他爱哥哥，因哥哥从小口齿伶俐会读书，长大后又谋了份体面的职业，父亲很有成就感。哥哥醒后，我才告诉父亲。俗话说：“爹娘肚里十个崽。”父亲放下电话，在客厅怔怔地独坐了大半天，神色中充满痛惜与期待，眼里显出了泪花。

母亲年老体弱，瞒了她一个多月，才让她到医院与哥哥见面。她责怪父亲封锁消息不告诉她，责怪大家都瞒着她一个人，我主动承担了责任，母亲才没责备。医院里，母亲满眼爱怜地看着哥哥，伸出瘦骨嶙峋的右手想抚摸哥哥瘪了半边的脑壳。“骨头取了，摸不得。”父亲一句提示，母亲伸出的手又立即缩了回去，看样子心疼得不得了。

哥哥要求大家坐成一排合影，足足说了十多遍我才猜清楚。端午时节一家人在康复医院留下了难忘的瞬间。

住院一个多月，哥哥还操着一口“外星人语”，一句话只能听懂一两个字，交流基本靠猜。开颅两个月后做了颅骨修补手术，手术很成功，十多天就拆了线。哥哥看见镜子里的自己，脸上浮现出自信的笑容。

哥哥不算工傷，工资也缩了水。这完全出乎嫂子的意料。治疗花费不菲，兄弟姊妹们慷慨解囊也是杯水车薪。老父亲拿出积攒了一辈子的养老金，嫂子接得很愧疚。

住院80天，哥哥的神智和意识逐渐好起来，短句意思表达得清楚些了。住院85天，哥哥右脚脚趾有了知觉，在医生和护工的辅助下开始学走路，过了知天命之年又开启了人生的第二次学步，如幼儿般步履蹒跚。

三个月黄金恢复期即将结束时，医生开了“注射用鼠神经生长因子”，促进神经损伤恢复。一个疗程下来，好像有效，哥哥对嫂子说，他的智商恢复了80%。

医生说：“自我感觉智商不错，有自信，是好事，有利于恢复。”随着医生“举、举、举”的口令，哥哥使劲把右手举了起来，算突破了一道难关。哥哥能独立站十多分钟了，右边的神经还处于“接触不良”状态。康复中的哥哥情绪有时不稳定，容易激动生气，大多数时候还比较平和，爱笑。

好在有亲情支撑着家人，熬过冬天即是春。