吴丹

今年年底，西本智实将携日本辉煌艺术交响乐团赴中国巡演，这将是她第三次在中国内地亮相。

西本智实推门进来时，微笑着，专注而认真地跟每个人对视打招呼。深蓝色西服，黑色长裤，她一身素色装扮显得更加高且挺拔。一雙纤长的手指让人下意识觉得，这是很适合弹钢琴的手。

我们面对面坐下来，中间隔了一张长桌。哪怕很近的距离，也很难从她精致的脸部轮廓里看出年纪。她说话时喜欢用手势，聊天时右手无意识地涂鸦着漫画，兴起时站起来比画着为什么不能穿着裙子指挥，年轻开朗的状态自然流露。

刚从排练场下来的她，头发潮湿微卷。这一次要指挥中国国家交响乐团与合唱团将近200人的阵容，对她的体力和精力都是巨大消耗。

两年前，她第一次来北京，音乐会聚集了来自全国各地的粉丝，不少乐迷还专程飞去日本听她的音乐会。这一次，一些粉丝提前打听到她的行程，特地到排练场来观摩。6月23日的国家大剧院音乐厅，她一出场，演奏还未开始，粉丝的尖叫和掌声就淹没了舞台。

“我已经指挥了20多年，但上台前，还是会有很多纠结。”尽管已在世界舞台活跃多年，西本智实坦言，她的个性其实并不适合做指挥。她仍记得第一次登台指挥时的紧张，那是一出为年轻歌手而排演的莫扎特歌剧《女人心》。20岁的她所要面对的，不过是六位歌唱家、一台钢琴伴奏，以及并不多的观众。

28年过去，她从那个小小的舞台，一点点开启通往世界的门，但当初那种紧张感在每次登台时仍会时不时袭来。

“背后是几千位观众的目光，面前又是庞大的交响乐团。这种被包裹在中间的感觉，一直都不太习惯。”西本智实说，被上千人瞩目和期待时产生的紧张，从来都是她要跨越的心理活动。“指挥家站在舞台中央，就好像赤身裸体站在人们面前。我还在努力克服身体的不适应，用意志来控制身体”。

但从没人觉察出这一点。当她站在庞大的交响乐团前，台上只是一个飒爽、冷静而锐利的指挥家，她的目光笃定地扫过乐团，手势抬起，威严的力量感瞬间带起庄严气氛。她的每一个手部动作和眼神，都能让乐团的音色呈现丰富变化。在宏大激烈的乐章里，她的爆发力也毫不逊色于男性指挥家。与她合作过两次的中国国家交响乐团成员称赞她的指挥“典范、有韵律”，“富有古典气息”。

在她身上，你能看到最柔美的女性面孔，也能看到她站在指挥台上统领千军的王者风度。这种差异化，恰是西本智实的迷人之处。

生活在歌剧的世界里

在西本智实成长的年代，一个日本女性要怎么努力才能当上指挥家，是无人能想象的问题。不仅是针对女性，指挥家这个职业在全世界范围都是高山仰止的稀缺席位。

挥家西本智实

当我问她，是不是从小就具备“听不同指挥家的唱片就能分辨出不同”的天赋，她想了想，并不认为这算作特殊，“小孩对音乐和色彩都很敏感。为什么相同的谱子，出来的色彩感不一样，这很神奇。”她只是想弄明白，指挥家与音乐最终的“结果”之间，藏着什么秘密。

1970年，西本智实出生在大阪，学声乐的母亲很早就开启她的音乐教育，又带她学古典芭蕾，从3岁持续到15岁。

考上大阪音乐学院作曲系时，她只想学会一件事，“怎么通过音符的变化，让一支曲子出现各种变化，最后形成一个作品”。音乐在她眼里“就像一幢看不见的建筑”，只有以建筑师身份进入，用图纸画清楚每个细节，才能明白一件杰作如何诞生。

她每天跑到学校剧场看歌剧排演，帮忙打杂、誊写总谱，甚至做起灯光师。偶尔碰上助理指挥迟到或生病，她抓住机会，赶紧上台接替。

她形容想当指挥的那个信念，“像细胞分裂一样滋长”。26岁时，她考上圣彼得堡音乐学院时，已经很坚定自己的指挥之路。

留学俄罗斯，而不是去古典音乐的大本营欧洲，只因偏爱俄罗斯演奏家。她数着那些如雷贯耳的大名，大提琴家罗斯托罗波维奇、小提琴家大卫·奥伊斯特拉赫、钢琴家鲁宾斯坦和霍洛维茨。她很想看看，是什么土地滋养了这批伟大的音乐家。

1996年，26岁的西本智实带着一箱厚实冬衣和一万美元现金，从大阪辗转飞往俄罗斯最北端的圣彼得堡。

当年的日本处于泡沫经济崩溃阶段，俄罗斯也处于经济衰退的动荡混乱期。当时俄罗斯物价飙升，餐厅一杯红茶要卖到10美元，她完全消费不起。

学费3600美元，住宿3000美元，剩下3400美元应付所有吃穿学习。西本智实拿着笔，凭着回忆，在纸上写下当年的每一笔开销。

她精确而苛刻地计算吃穿用度。“一周只能花16美元。通常就买一根很大的蔬菜，每天切一点，分成一周来吃。”一万美元很快在一年内就花光，不得不回到日本，接些助理指挥的零活儿，赚够了钱，再回来。

严寒气候，经济拮据，高强度学习，身处异乡的孤单，乃至恐飞症，都是西本智实要面对的困难。“有一段时间几乎快迷失了。”她曾坦言，那是一段苦不堪言的日子，“还好我完成了，没有倒下。”

现在再回想留学生涯，她脑海里浮现更多的，是俄罗斯安静飘落的大雪，喝多了倒在街头的醉汉，以及街头数不清的古迹。圣彼得堡街头遗留很多百年建筑，她每天流连在美术馆、歌剧院和博物馆，想象着“托尔斯泰和柴可夫斯基也走过同样的街道，也坐过这张长椅”。

“圣彼得堡是这些音乐家生活过的地方，街上都留下了他们的脚印，在这样强烈的氛围里，音乐的感受是非常好的。我指挥过的一部歌剧，就是发生在圣彼得堡的故事。当我指挥完，推开歌剧院大门，外面漫天大雪，眼前是古老的城市，场景几乎跟舞台一样。”

她觉得最幸福的是，生活在俄罗斯，“好像就生活在歌剧的世界里”。

适合指挥的人

能成为指挥家，要靠着怎样的天赋？西本智实说不出，但她记得老师穆辛（Ilya Moussin）对她的评价：“肢体语言和肢体表达能力很强。”

“我在女性中算是身材比较壮的，肢体动作幅度可以很大，很剧烈。”刚去俄罗斯语言不通时，她光靠肢体语言就能跟人沟通。12年芭蕾舞的训练，或许有着最直接的影响。用作曲的大脑去控制一个善于表达的肢体，是她认为自己所拥有的优势。

她庆幸能遇到穆辛这样“活字典”一般的音乐家，“1999年他去世时95岁，等于整个人生从沙皇俄国时代开始到苏联解体，跨越了三个变革的时代。俄罗斯很多著名指挥家都出自他门下”。

但仅有优势，又是远远不够的。毕业后在俄罗斯寻找工作，对指挥家尤其艰难。2000年后的俄罗斯仍然处于社会变动期，虽然经济开始复苏，但“外国人想要找工作非常困难”。西本智实当时已经算是俄罗斯颇有名气的年轻指挥家，有时好不容易准备好了一场演出，临时又取消了，没有任何原因。

2004年，累积了足够经验的西本智实，终于担任柴可夫斯基基金俄罗斯交响乐团艺术总监与首席指挥。她带着乐团赴日本7个城市巡演，自此才真正被日本人熟知。2004年，当日本《新闻周刊》把她评选为“最受尊敬的100位日本人”时，她的事业又拓展到了欧洲。

28年过去，西本智实作为指挥家的职业履历已经足够耀眼。她的足迹遍及世界各地，指挥过包括英国皇家爱乐乐团、俄罗斯国家交响乐团在内的著名乐团，参与过许多国际古典音乐节，受邀前往30多个国家指挥。

但对很少听古典音乐的人来说，认识西本智实，是通过一部2006年的热播日剧《交响情人梦》。这部日剧的主角千秋真一，人物设定与西本智实高度吻合：同样出身音乐世家、从小就有指挥家梦想、严谨自律、恐惧飞行。当日剧迷知道千秋真一的原型是一位爱穿燕尾服、具有非凡气质的指挥家，并且真实地统领着男性主导的古典音乐世界时，现实带来的震撼无疑远超电视剧的魅力。

“指挥这个工作，以前基本上只有男性才能从事。现在不光是指挥家，演奏家里的女性也越来越多。无论在哪个行业，女性从业者都在增加。”西本智实坦言，女性指挥家面临的压力，多少比男性要大，“如果因为你的失误，造成了音乐会缺憾，可能会有人在背后怪罪，‘就因为你是女性。但我认为，并不需要为女性声援或是倡议，随着时代的发展，女性一定会融入到各个领域。期待一个自然的发展，这才是最好的。”

西本智实所处的社会环境，让她从小接触很多“女性应该专注于家庭”“生了孩子就不该再工作”的观念。虽然女性的社会地位在逐步提高，但在男性占绝大多数的指挥界，她每年飞往世界各地演出，永远以定制的黑色装束出现。

中国乐迷描述喜欢西本智实的过程，是“始于颜值，忠于才华”。最初迷上她外貌与气质的人，都爱上了古典乐。

西本智实当然想吸引更多年轻人。2012年，她在日本创立辉煌艺术（Illuminart）交响乐团，把自己对交响乐、芭蕾、歌剧的兴趣投注在这个全新的乐团上。身为艺术总监，她开启的是一场“寻找看不见的宝藏”之旅，乐团不受国籍、国界或是艺术边界的限制。

“与摇滚乐、流行音乐的跨界，是我本人的想法。”西本智实与老牌歌手玉置浩二、摇滚吉他手高见沢俊彦合作，也经常在电视和广告上露面。她不怕打破古典的门槛和界限。2013年，乐团受邀参加梵蒂冈国际音乐节，西本智实成为第一位在梵蒂冈登台的亚洲指挥家。

当乐团影响力逐渐做大，京都四条南座、大阪松竹座这些日本古老的歌舞伎剧场都来找上门来，双方一拍即合。

她携歌手、乐团与京都祗园的艺伎、舞伎合作，创作出全新的歌剧《蝴蝶夫人》，将拥有千年历史的日本歌舞伎剧场融入歌剧中。这些年，乐团完成了很多与日本传统文化的合作，比如在京都名刹泉涌寺内设立舞台，又在世界遗产地高野山金刚峰寺上演音乐会。

长年累月在世界各地奔波演出，对飞行的恐惧心理已经克服。但日复一日剧烈的指挥动作，却让身体承受不断累积的伤痛。西本智实说，她曾经在指挥完一场音乐会后流鼻血，颈椎也痛得难以直立，只因指挥动作太过激烈。“指挥非常耗费体力。现在我的肩部和身体的各个地方，仍会有一些不適。”她接受专门的体能训练，只为让体能应对未来漫长的指挥生涯。

她把全部时间奉献给音乐，几乎没有时间休息。她时常会搜集一堆旅行资料放在家里，闲时翻看，满足对旅行的想象。我问她，是不是很喜欢聆听手机里存的蝉鸣声，她顿时放松下来，向我模仿茅蝉鸣叫和小溪流水的声音，“是夏末秋初时候的蝉鸣，很小声，断断续续的，还有小河流水声交织在一起”。每天晚上，她把手机放在耳旁，打开蝉鸣声，想象自己躺在树林里，旁边是缭绕着雾气的一池温泉。“在大自然声音中放松入睡，这是我纾解压力的方式。”