摘 要：《质数的孤独》是乔尔达诺的一部关于爱与孤独的小说。作家以“孪生质数”比喻男女主人公之间关系。柏拉图在《会饮篇》提到，由于被分裂成两半，人们永远在追寻着丢失的另一半。但这种寻找是没有结果的，爱的悲剧便在于此。

关键词：孤独；孪生质数；徒劳

一、质数个体的孤独意识

哲学层面的孤独表现为主体与认识对象疏离导致的精神虚空。《质数的孤独》中，主人公爱丽丝和马蒂亚就是深陷于孤独中无从自救的个体。

由于父亲逼迫，爱丽丝不得不参加滑雪训练。一次事故使她的腿落下残疾，歧视使她逐渐变得自卑孤独。这是她自我封闭的最初根源。她缺乏正常的成长经历，由于残疾和家人的关系变得疏离而冷淡。她想要和薇奥拉成为好朋友，薇奥拉却心生嫉妒而背叛爱丽丝。在她的童年时光里，自我的封闭均是来自于外界的伤害，而自身的偏执和忧郁又加重了这种伤害带来的心理感受。为了报复薇奥拉，她用玻璃切割文身，以此毁灭自己尝试与其交好的证据。残损的身体作为承担孤独的载体，一次又一次的被孤独伤害。

不同于爱丽丝的“被拒绝”，马蒂亚是主动拒绝这个世界的。他的孤独来源于童年的一次失职——妹妹的失踪。自责和悔恨使他陷入了自闭的深渊，他变得沉默寡言，在无法言说的内疚中选择用自残的方式麻痹自己。他并不希望获得拯救，这是他和爱丽丝的不同之处。他主动将自己封闭起来。

爱丽丝与马蒂亚都是与周遭格格不入的孤独个体。特殊的童年经验促使他们脱离人群。童年创伤的阴影一直挥之不去，他们并不试图淡忘，反而通过自残等方式一再强化痛苦的体验。他们同样敏感，而又带有着无人理解的忧郁。

二、“孪生质数”的相爱

质数是整部小说的核心隐喻，它体现了关于爱和孤独的思考。语言学家Musolf认为，隐喻不仅是一种修饰方法，更是人们认知世界的工具，依靠概念域之间的投射，人们建立不同概念域之间的相互关系，通过一个概念认识另一个概念。作者利用质数这一概念来对小说的主题进行隐喻性的表达。马蒂亚热爱数学，热衷于研究质数。由于被前后两个数字挤着，它们之间的距离比其他数字更远一步。更特殊的是“孪生质数”，“是离的很近的一对质数，几乎是彼此相邻。在它们之间只有一个偶数，阻隔了它们真正的亲密接触”。小说正是基于质数和孪生质数的特点，来铺展马蒂亚和爱丽丝两人年少期间不断交叉、靠近的生命历程。

马蒂亚与爱丽丝在薇奥拉精心安排的派对上相遇了。伤痕作为一种媒介拉近了彼此的联系。爱丽丝首先注意到了马蒂亚的伤疤，两个有着相同烙印的灵魂彼此吸引。之后二人之亲密关系的建立是自然的，虽然他们之间的语言交流常常处于胶着状态而缺乏有效性：爱丽丝占据着交流的主导权，基于和马蒂亚的相似，她在他这里并不会感到“被世界拒绝”，所以肆无忌惮的在他面前展示自己本来的面目——混乱而任性的行为。马蒂亚表现出来的状态是时常保持沉默。他虽然时常无法忍受爱丽丝的无理取闹，但此时的他们感觉都是逃离了外部世界转而回到二人的空间中来。马蒂亚应爱丽丝的要求为她除掉腹部的文身；他们扮演新郎新娘拍合照；毕业时马蒂亚向爱丽丝透露年幼时的往事，爱丽丝给予他深情的吻……两人之间存在着微妙的理解与信任，似乎孤独的病症在此时已经要被对方治愈。

在《会饮篇》中，关于阿里斯托芬之爱有这样一个描述：开初之时，人是个有四只手，四只脚，两张脸的球体，由于骄傲自大被神惩罚，他们被切成两半，从这个时代开始，人类体验到对另一个人的爱，爱可以通过试图把两个人结合在一起来治疗他们曾经的创伤，使他们回复到古老的自然状态，我们每个人都是一块破裂了的浮木，永远的追求着自己失去的另一块浮木。这种带有宿命性质的寻找十分动人，灵魂的本质在于它的推动力，它使人们在身体之外看到其他许多相似的东西而得以重新结合，回复原初。

马蒂亚和爱丽丝的爱情便蕴含着这种寻找的意味，带有创伤的相似的灵魂对彼此的确认，以及来自内心深处对被理解的渴望，希望伤痕被对方医治，重新变回完整而强大的“最初的人”，不再畏惧世界的进攻和搅扰。两个遥遥相望的质数个体，在此刻似乎已经满足于对方对自己的成全。

三、寻觅灵魂的徒劳无功

“愛我是基于对自身的了解”，“一半”在身体之外的爱中触碰到了“另一半”的灵魂。爱的相互性和特殊性在阿里斯托芬之爱这里得到了完美的阐释。但回归到这种描述中不难发现，神话的后来，第二代人天生就成了“半个人”，他们四处游荡，继续寻找着另一半，但他们自以为同样在寻找自己的另一半，不过只是一种错觉，这种寻找已经不具有最初拥抱后合二为一的意义了——他们已经不是“圆球人”。这也预示着寻找的悲剧，每个“一半”都变成了孤独而坚韧的个体，并且已经寻找不到“另一半”。

马蒂亚和爱丽丝“孪生质数”的微妙身份，并不能消除二人之间的差别。由于创伤的相似，他和爱丽丝格外接近，与世界的格格不入营造了二人之间不受打扰的空间。但令人遗憾的是，当这两个孪生质数慢慢接近时，才发现二人之间不可忽视的鸿沟。爱并不是无所不能的，横亘在两人之间的是本质上的疏远，当合数与质数的差异被排除出去之后，质数本身不可避免地回复到孤单个体，没有能力容纳异己的事物。这种差别让他们逐渐意识到，两个灵魂并不能严丝合缝的拥抱住彼此，继而变回“最初的人”。“孪生质数”即使再接近，却也不能触碰到对方。

二人之间的差异阻碍了灵魂的合二为一，而双方起初试图忽略这种差异的努力最后被证明是失败的。多年后爱丽丝一封信的召唤迎回了流浪在外的马蒂亚，最原初的爱使得二人都那么渴望着相见，但他们也无不遗憾的意识到，这种对于“另一半”灵魂的渴求是徒劳的，虽然都在迫切寻找着，但已经发现灵魂自身本就拥有不能被成全的缺憾。“如今的马蒂亚已经懂得，选择只是短短几秒钟的事儿，然后用余下的时间来还债”，“那几秒钟就在眼前，而他已经不能再犯错误了”。他想到了自己童年曾徒劳的寻找丢失的妹妹米凯拉，对于马蒂亚而言，这种寻找是毫无无益的，“响应对爱丽丝的召唤只会让自己溺毙其中，永远迷失自我”。

几乎在同时，爱丽丝也明白了寻觅“另一半”灵魂的徒劳与虚空，马蒂亚最终离开爱丽丝的房间时，“她又看到了马蒂亚手心上那个深色的环形疤痕，就像一个神秘的、不可磨灭的标志，被无可挽回的封存在那里。”这个疤痕象征的消失，预示着他们关系最终的断裂。爱丽丝终于意识到，她回到了当年事故中无人救援的时刻，“现在也和那时一样，没人知道她在哪里，这一次同样没有人会来，但她已经不再有任何期待了。”她不再试图去强行拥抱另一半不合适的灵魂，而是接受了孤独的不可违抗。

爱本身是自由的，爱的双方基于相似的灵魂而相互靠近，但两个灵魂却并不能完全契合，爱的悲剧便在于此。像是马蒂亚和爱丽丝，虽然爱，但最终的结局是走向分离。如同柏拉图在《飨宴》中提到，可能终其一生，人都未必会寻找到另外一半灵魂。

参考文献

[1]李丽丽：《柏拉图爱欲思想研究》，北京，人民出版社，2015

[2]保罗·乔尔达诺：《质数的孤独》，文铮译，上海：上海译文出版社，2011

[3]安希孟：《孤独的哲学》，宁夏：宁夏人民出版社，2006

作者简介

董宇航，女，汉族，1994—，山东邹城，西北大学，2016级比较文学与世界文学研究生，研究方向为流散裔文学

（作者单位：陕西西安西北大学）