张惠新，原籍河南，现居北京。已在各大报刊发表文学作品两百多万字，三百多篇。

夏青莲见到宁畅的时候，感觉自己会和他有段故事要展开。

夏青莲是山西人，做面是她最拿手的。她在摩天岭山脚下，开了间面馆叫“悦人小面”。摩天岭有段三十多公里的明长城，像一条巨龙，雄险壮观地盘踞着，吸引四面八方的游客前来。

夏青莲的面馆有四十多平米。原色木椅木桌简单质朴，墙壁上挂着金灿灿的玉米棒子，青花蜡染土布挂毯清新怡人。进屋后，干净整洁，给人舒适似家的感觉。

夏天旅游旺季的时候，这里常常人满为患。有时候，客人还要排队等着吃面。院子里，葡萄架下很是凉爽。清脆碧绿的丝瓜，和玛瑙似的葡萄，看了就让人挪不动脚步。院子东墙角还有一处儿童游乐场，有小木马、跷跷板、滑梯。还有一个堆满洁白细腻沙子的沙坑，放着些塑料小桶和小铲子。夏青莲喜欢听孩子们的笑声，她备了些桌椅，让客人在院子里就餐，也方便照顾孩子。

宁畅来的时候，已是深秋。过了旅游旺季，只有周末才会有些游客，平时大多冷冷清清。仨俩客人，进来吃碗面就走。宁畅是一个人来的，下午两点多钟。他走进饭馆，穿过摆放着桌椅的餐厅，径直走到后面的柜台。他看见夏青莲弯腰正在整理抽屉。一身藏蓝色的工作服，恰到好处地勾勒出她窈窕的身姿。她抬起头，是个面庞清秀的女人，甜甜地冲他一笑。

宁畅迟疑地问：“还有面吗？来碗西红柿鸡蛋面。”

夏青莲脆生生地答道：“好嘞！西红柿鸡蛋面！您稍等。”她拿起柜台上的蓝布围裙系上，把齐肩的马尾辫拧成一个发髻别上，抓起一顶洁白的厨师帽戴上，转身进了后厨。这个女人顶多三十岁出头。宁畅坐下来，透过窗口的大玻璃，看着她在忙碌。

宁畅端着做好的面，放了一大勺红油辣椒和醋，走到了院子里。他坐到圆桌前，狼吞虎咽地吃起来，像是饿了好几天。最后一口面汤，他缓缓地喝下去，咂咂嘴，意犹未尽。停了片刻，才抽出一张纸巾擦起了嘴。稍后，他点上一支烟，深吸一口。斜靠在座椅上，微眯着眼睛，望着葡萄架上干枯的枝叶，又像是在望着天。

那天的天空湛蓝，没有一丝风，也没有一丝云。可他望着天空的眼神却很专注。由微眯着到渐渐睁大，像是在天上看到了神奇的符号一样。他摘下眼镜擦了擦，再次戴上抬头去望。这次，他望见了夏青莲。她俯下身子，轻声在问：“先生，我可以把这碗收走吗？”他欠着身子让开，看见她的一缕刘海挡住了半只眼睛。

夏青莲端起碗，也望了望天说：“这天，蓝得让人心慌。”

宁畅一愣。他望着她，指着圆桌对面的藤椅说：“坐会儿？”

夏青莲迟疑地放下碗筷，坐了下去。“先生爬长城了吗？”

宁畅将烟熄灭，“不急，有的是时间。我在前面的村子租了房。”

夏青莲心里暗道：这就对了。她一早就听说今天是重阳节，那个叫宁畅的人，在给村里的老人分油和面。他应该是刚忙完，才到面馆来吃饭。

夏青莲第一次听到“宁畅”这个名字，是在三天前。

那天，已过了饭点，“悦人小面”里来了四个村民。他们满头大汗，后背的衣服已都濡湿。他们点了啤酒和小菜，又要了菠菜鸡蛋面。夏青莲进进出出忙碌着。最后，给他们四人下好了面端上去，自己就到柜台后坐着，织起了毛衣。她听到他们边吃边喝，在兴奋地谈论着：

“这个后生真不简单！懂规划，会设计，看着很是老练。这小街在他的提议中改造，按照他的图纸施工，顺顺利利。可省了咱不少的事！”

“咱村可得了实惠，家家可以排污，用上水冲便池了，真方便！”

“真是一举两得。关键是干净啊！再也不会污染地下水源了。污水老老实实流进了排污井。集中管理有机肥，给种菜种地的农民也是谋福利了！”

“这后生是从哪里来的？”

“听说是河南的。”

“他的房东李大柱媳妇说，他这两天又采购了一大车货物。说是后天重阳节，村里七十岁以上的老人，都可以免费领取20斤的面和一桶食用油。”

“有这好事？”

“千真万确！我看见李大柱家的楼下堆满了面袋子。”

“他是干啥的這么有钱？”

众人摇头。

“听大柱媳妇说，他整天关着房门，很少出来。一买就是一箱方便面和矿泉水。用现在的话说，叫什么……宅男！”

“人家有名有姓，叫宁畅。来了有俩月了，人很低调，可却很实在。这次修路，他不仅绘图纸，搞设计，还出钱了！一下就拿给村里十万块钱呢！”

“啧啧，好人啊……”

从宁畅低头吃面时起，夏青莲就注意观察他。此时，一支烟他只吸了一口，还有半根，他就熄灭了。这个男人手指细长，同他脸庞的肤色一样白净。平头，可粗硬的黑发有点长，明显很久没有剪过了，像是愤怒的刺猬。镜片后面的目光纯净，有种深潭般的清冷，抿着的嘴角看上去内敛含蓄。那眉头“川”字的沟壑写着他的年龄，五十岁左右。精壮干练，休闲装棕色夹克和牛仔裤，白旅游鞋，显出知识分子的干净儒雅。

夏青莲笑了，“这时候在这里租房，房租便宜，划算。”

宁畅没接话，而是问：“你刚才说，天蓝得心慌？”

夏青莲点点头，“是啊，入秋后一直阴雨不断，潮湿得很。这蓝，入眼入心，像是看到了心上人……”

夏青莲忽然住了嘴，宁畅看见她的脸红了，连忙将自己的目光避开。伸手去摸桌上的烟盒，拿在手里慢慢摆弄。

“这面馆，你一个人打理？怎么没见一个帮工？”

“一个人习惯了。”

宁畅站起身，走到葡萄架下，“今年，这葡萄没少结吧？”

夏青莲忽然想起了什么，说：“你等等！”转身进了屋。再出来的时候，她手里捧着个洁白的托盘，里面一大串紫红色的葡萄。“我冷藏的，尝尝？”

宁畅接过去放到桌子上，坐了下去。拿一颗放到嘴里，香甜的汁水滑进嗓子眼里，唇齿间蜜一样甜。“太好吃了！葡萄已经过季节了，我才第一次吃！”

夏青莲瞪大眼，“第一次吃？那我这里还有两大箱呢，你经常过来吃！”

宁畅点点头，“吃可以，这多少钱一斤？”

夏青莲一愣，笑了起来，“你来吃面，就送你免费的葡萄。”

宁畅也笑了：“有你这样做生意的吗？还买一送一？有意思！你这个人太有意思了！”

夏青莲不好意思了，低头解下围裙，抻了抻。她忽然望着他，“有意思你就多来。这里生意已过了旺季。来，算是给我捧捧场。”

宁畅点点头，“反正在哪里吃都是吃，好！我以后常来。”

夏青莲没考上大学，所以对知识分子有种特殊的好感。之所以特殊，就是因为她嫁了个莽夫。她同村的大勇，比她年长三岁。那男人高中没读完，就出去做生意，可一败涂地，脾气还特别倔。没办法又回农村，守着家里的三亩田。在地里干完活，回家就知道和夏青莲亲热。夏青莲知道他是独苗，想应他父母的心，早点怀上孩子。可三年过去了，夏青莲的肚子丝毫没动静。去医院做了检查，结果是夏青莲的月经不准，身体需要调理。为此，她没少喝那些苦涩的中药。

大勇受不了村里人的指指点点，开始酗酒。每次喝醉了就回家找夏青莲的麻烦，硬逼着她和他睡觉。夏青莲忍无可忍，开口提出了离婚。大勇变本加厉地拳头相加，喝醉了不仅砸东西，还打人。她气得一走了之。

五年了，她没回过一次家。忍着对父母和姐弟的思念。她先后到过四个城市打工。当保姆，给雇主带孩子。在餐馆打工洗盘子，削土豆。甚至到工地上背过砖。终于攒下了几万块钱，她想安定下来。

前年秋天，天也是这般湛蓝，像水洗过一样。她一个人背着包，站到了长城上。望着苍翠的山峦，蜿蜒起伏的长城，她发觉整个身心都可以腾空飞翔起来了。天空似乎触手可及，冽冽的风呼啸着，仿佛随时能把她吹起来，飘到蓝天中。其实，她的心早已融进了那片蔚蓝深蓝的天空。她不由张开了双臂，用尽全身力气，一声声呐喊冲出了胸腔：喂——喂——这一声声大喊之后，她的心忽然就落了地。她一口气跑到长城的炮台上，抚摸着厚重的城砖，跪了下去，号啕大哭。

夏青莲再次见到宁畅的时候，是半个多月后，气温已接近冰点。那天晌午已过，夏青莲独自下了碗面在吃，宁畅走了进来。他穿一件黑色呢子大衣，脖子上裹着条蓝白条方格围巾，头发好像刚剪过。

“西红柿鸡蛋面！”说着他坐了下来。夏青莲边下面，边偷偷打量着他。宁畅唇边留起了胡子，人明显瘦了，脸颊凹陷了进去。夏青莲在面里多加了一个鸡蛋。

端上桌后，宁畅这次是一口一口在吃，细嚼慢咽，像是在品尝，在回味。夏青莲端着自己的碗，坐到他的对面，忍不住问：“今天的味道如何？”

宁畅抬头望着她，“上次虽说没咂摸出味道就吃光了，可大脑信号告诉我，十分好吃！这次吃，果然是十分！满分！”

夏青莲原本担心他看出自己多加了个鸡蛋。听他说“十分好吃”和“十分！满分！”，她忍不住咯咯地笑了，“好吃为啥最近不来？”

宁畅眼睛望向别处，“最近忙，一天只吃一顿饭，凑合。跑过来吃，怕耽误时间。”

“耽误时间？先生是做什么的？”

宁畅不言语，呼噜噜埋头吃面，喝完最后一口汤，才抬起头。“我是文字工作者，码字的。”

夏青莲瞪大了眼：“您是个作家啊？实在不好意思。”

宁畅擦擦嘴，去摸烟，“为何不好意思？”

夏青莲放下碗，莞尔一笑道：“是本人眼拙。您都出过什么书？”

宁畅把烟盒拿在手里，上下颠倒摆弄着，问：“你对文学感兴趣吗？我写的都是小说。”

夏青莲兴奋地把自己的碗推开，“我就喜欢读小说。虽然没念大学，可我读过好多书。”

宁畅的眼里闪过一丝火花。

这个身材窈窕的女人，看着既有少妇的妩媚，又有少女的单纯，身上还有母性的成熟稳重。她手脚麻利地下面，炒菜，一抬手一投足，都有种韵味。上次，他见她刘海遮挡半只眼睛的时候，就发现她的睫毛特别黑，特别密，还向上卷翘。嘴唇红润，眼睛里透着诙谐与俏皮，有著小鹿般的敏锐与伶俐。她形容天空的蓝，是种看到恋人般的心慌。只那一句，他已看到了她的与众不同。

她的身上自有一种微光，洁净得让人看一眼就忍不住要屏息凝神，生怕一呼吸就吹散了。这次临出门，他特意去卫生间刷了牙，到街上理了发。

十年来，他第一次想到往好的方面去修饰自己。十年来，他只想蜗居着蜷缩着邋遢着过日子。他靠自我惩罚，来救赎自己。这半个月来，他没有黑夜，也没有白天，发疯似地写。虽然已经出版了三本书，但没一本是自己满意的。这次，他觉得灵感蜂拥而至，所以，一口气写下去。饿了吃几口泡面。困了倒头就睡。醒来继续写。今天，他写着写着，感觉下半身麻木，才发觉来的时候穿的凉拖，已开始冻脚了。他这才站起身，原地小跑起来。身体微微出汗，肚子也开始咕咕地叫，他再一次想起“悦人小面”。

夏青莲收拾完碗筷，又麻利地擦了擦桌子，从厨房里端上了一盘葡萄。宁畅望着那水灵灵的葡萄，心里翻滚起一股暖流。这次他没说话，一口一个葡萄吃起来，甚至连皮和籽都没吐。夏青莲看得目瞪口呆，不由嗔怪道：“慢点吃！看你，馋得像个孩子！”

宁畅没忍住就说了一句话，一句改变两个人关系的，暧昧的话。

“我就知道，你是专门给我留的！”

夏青莲愣住了。她转身拿来了一瓶红酒，斟上两杯，问：“要不要弄点小菜？”

“你别忙了，坐着吧！就着葡萄，喝葡萄酒足矣！”

宁畅喝了一小口，“味道不错！是有些年头的干红？”

夏青莲：“先生好感觉！的确是。”

“快别叫我先生。我叫宁畅。”

“我叫夏青莲。”

宁畅点点头，“好名字！你经常一个人喝酒？”

夏青莲连忙摆手：“不不，我不喝酒。只是偶尔，来点红酒。”

宁畅微微一笑，“也没什么。你不用紧张。其实，喝点红酒对身体有益。”

夏青莲脑海里掠过以前大勇酒后的醉态。她其实是怕自己在宁畅面前出丑。虽然倒了两杯酒，但她并没有喝。这个男人目光犀利。他连细节都注意到了，自己拿来的是瓶开封了的，已经少了四分之一的酒。她想在他的面前维持一个好的形象。她不想让他看出，她是一个备受孤独侵蚀，还保留着最后一丝尊严的女人。尽管，她渴望一具有温度的躯体陪自己度过长夜，可骨子里，她还没做好准备，她必须小心地包裹起自己。其实，当她拿过酒来的时候，她就有些后悔了。自己应该按兵不动，再拖些日子。可下次，他会什么时候来，又说不定。她讨厌自己这样左右摇摆，胡思乱想。夏青莲索性一咬牙不再多想，而是一仰脖，把杯子里的红酒一口喝下。

这次宁畅愣住了。他把葡萄往她面前推了推，“别急！慢慢喝！”

夏青莲放下酒杯，“你叫我阿莲吧！”

宁畅不解：“阿莲？好，那就叫你阿莲！”

夏青莲说：“只有我家里人才这么叫我。阿莲——快下楼吃饭啦！阿莲——跟爹田里掰玉米去！阿莲——快把我的衣服洗了！”

夏青莲惟妙惟肖地学着家里母亲、父亲和小弟的声音。宁畅听了忍不住笑起来，“你这丫头！真逗！哈哈哈！”

夏青莲脸色绯红，指着宁畅，“你笑了！你笑起来真让人开心！”

宁畅笑得连眼角眉头的皱纹都没了。一口洁白的牙齿，加上他的笑声爽朗，听得出，那笑是发自内心的。笑声深深地感染着夏青莲，她也笑了起来。

宁畅止住笑，说：“你一定有个幸福的家。”

夏青莲给自己倒上一杯，又给宁畅添了些酒。“小时候，不，23岁之前我都很幸福。在家里，我是娘和爹的小棉袄，是小弟面前万能的姐姐，还是阿姐的得力助手。”

“23岁之后呢？”

“之后，我嫁人了。就成了噩梦的开始……”夏青莲又端起酒杯喝了一口。眉头紧蹙，仿佛喝下去的是杯苦酒。低着头，微颤的睫毛遮住了眼里泛起的水雾。前后不到一分钟，这女人一下没了刚才的神采。宁畅不由地从桌子这头伸出手去，拍了拍她的手背。夏青莲的手没动，只是望着他的手。手指的骨节细长，指间微微发黄。她感觉那手指的温度，通过指尖缓缓流淌进了自己的血液里。

空气忽然凝结了。

半晌，夏青莲平复了情绪，拿起一粒葡萄放进嘴里。宁畅起身，“卫生间在哪里？”

夏青莲指着餐厅斜对面的过道，“进去左拐，右手边就是。”

寧畅回来的时候，见夏青莲正低头摆弄那盘葡萄。她把葡萄从梗上一颗颗都摘下，摆成了星星的形状。

“小时候，我和小弟常常偷偷爬到房顶上坐着。满天的星星闪亮亮的，伸手就可以摸到，我小弟说：星星应该是红颜色的，圆圆的晶晶亮，像糖葫芦吧？他那时候5岁，我9岁。他长那么大，只吃过一次糖葫芦。那是他吃过最好吃的东西了。我当时就说：姐长大了，给你买十串糖葫芦好不好？小弟高兴得差点从房顶滚下去。从那时候起，我就想赶紧长大，挣好多好多钱……”

夏青莲没看宁畅，自顾说着。宁畅目不转睛盯着她，认真在听。一口一口慢慢把杯子里的酒喝光，说道：“我现在明白了，你那过道里挂着的是什么画了。没想到，你还会画画！”

“什么？”夏青莲收回目光，恍惚从遥远的回忆里醒来。

宁畅指着过道，“那画，画得很好。”

“真的吗？那是我夜晚无聊，随手涂鸦的。我都不好意思叫那是画。”

夏青莲羞涩的笑让宁畅心动。

“你说我画得好，好在哪里了？”

“那猩红酒红深红，热烈喧嚣，簇拥在一起，就是绽放的星空。如果不是角上有你阿莲的签名，我还真以为是你买的，哪个大画家的油画呢！”

“你跟我来！”夏青莲站起身，对宁畅说。

这是一间十多平米的屋子，屋里一张方桌，上面摞着许多完成的画作，旁边木架子上许多五颜六色的瓶瓶罐罐和画框。

宁畅十分惊讶，“这是你的工作室？没想到操刀掂勺的手，还真能画出这么多精湛的画？我简直不敢相信自己的眼睛！”

他一幅幅拿起来看着。奔腾的大海怒吼着，席卷着浪花抛到空中。那艘破船搁浅着，却有种不腐的狰狞傲骨。另一幅，山石下一丛野菊匍匐着，向上呐喊，纤细却十分有韧性地微笑着。再看那截形态怪异的根雕，力度与美结合起来，是生命的二次绽放。架子上那份未完工的画作，是女人半张脸，失了生机却依旧有着枯萎后的妩媚，那眸子里有一丝微光，是最摄人心魄的。

宁畅久久地注视着。她的内心是如此的丰盈和脆弱，里面有一颗不屈的灵魂，被囚禁着。他想要进去，也想要拉她出来。可宁畅没有动，而是把自己的双手握在了一起。他现在连自己都救不了，哪有资格救她。

从夏青莲画室出来的时候，已是黄昏。夏青莲送他到门口，忽然开口说：“我昨日腌的黄瓜条，不如留下来吃晚饭，喝碗小米粥再走？”

宁畅几乎要一口答应下来，可还是忍住了。“下次吧，下次。”他走了几步，回头看了她一眼。夕阳给她的轮廓镀上了一层金色的光晕。

过了三天，宁畅始终没出现。夏青莲的面馆人越来越少。每天一早大雾弥漫，直到中午阳光才照射下来。冷得让人伸不出手。她紧握着画笔，常常心不在焉，望着窗外发呆。

这天，她拿出饭盒，把腌制好的酸辣豆角和脆黄瓜装进去。转身换了身衣服，白色套头T恤外加一件黑色厚毛衣，牛仔裤。临出门，她站在酒柜前，犹豫了一下，拿了瓶白酒。锁了门，到村子里去找宁畅。

上次聊天的时候，他说租的房前，有一棵粗大的板栗树。乡村改造工程，让这个五百多人的村落变得干净整洁，粗大的古树没几棵。她慢慢走着，问附近的居民。没多久，她就站在了宁畅的房门前。这个季节，仍在此租住的外来客并不多。

宁畅打开房门的时候，惊讶得合不拢嘴。他开着房门转身进屋，飞快地整理起房间来。身后的夏青莲看到，茶几上放着乱七八糟的餐具和碗筷。沙发上是随手抛掷的衣物。地上还有些纸团。只有玻璃大窗下面，写字台上干净整洁。一个台灯，一台电脑正开着。圆球形的沙漏持续不断地流淌着细沙。不过，一个烟灰缸里却挤满了烟蒂。难怪，一进来就是满屋子的烟味。

夏青莲把窗户推开。这是个一室一厅的房子，二楼，显得格外明亮。房前的古树叶子都已凋零，粗大的树枝斜倚着伸到窗前。夏青莲帮忙把杂乱的碗筷摞在一起，端进了厨房。洗刷完出来，宁畅把客厅已归置好，正在把垃圾倒入垃圾桶。随后，他把电水壶插上，拎起垃圾桶说：“我下楼倒垃圾。你随便坐。”

夏青莲在屋子里四处看，推开了其中一扇门，是卧室。里面一张大床，干净整洁，被子叠得整整齐齐。像是没有动过。想到刚才看到宁畅布满血丝的眼睛，她知道他准是熬了一夜。她转身走进厨房，只找到一小袋面粉，和几个鸡蛋。她坐上锅，烧上热水，熬了碗鸡蛋穗面粥，又摊起了鸡蛋饼。金黄色的蛋饼丝丝啦啦冒出诱人的香味。猛然抬头，她看到宁畅，不知何时立在厨房门口正望着她。

她把饭摆放好，并拿出了腌制的小菜。“先喝碗粥，暖暖肚子，你又熬了一宿？干嘛那么拼命？身体要紧。”宁畅二话不说，坐下喝了一大口粥。无论是饼，还是咸菜，他都吃得津津有味。当他捧起那碗粥，最后一口喝下去的时候，夏青莲看见他满头大汗，眼镜后面有湿润的雾气，仿佛他的眼睛也有些湿润。

宁畅擦了擦镜片和眼睛，说：“不是还有酒吗？我陪你喝一杯！”

宁畅找来两个玻璃杯倒上酒，“我这两顿饭凑成一顿午饭吃了，真心感谢你！来，敬你一杯！”

夏青莲和他碰了碰杯，喝了半杯下去，问：“你常常这样没日没夜地写，不累吗？”

“累。累到什么都不想了，写不下去了，就吃点东西睡觉。睡觉就是最好的休息。”

“不觉得苦吗？”

宁畅靠在沙发里，抚了抚眼镜，“相比麻木地活着，不如这样拼命地活。你知道什么才是最苦的吗？”

夏青莲有些疑惑地望着他。宁畅说：“婚后的家暴，那是种明枪明炮的发泄，虽然令人不齿和心寒，可还表示这两个人有血有肉。而另一种婚姻，比家暴还要狠……算了，这个话题不说了。我问你，那天，为什么会说天蓝得像看到了心上人？”

夏青莲喝干了酒，缓缓地说：“不瞒你说，这是我的一个秘密。那是上高中时，我曾暗恋过我的语文老师。他戴着眼镜，儒雅得很。我醉心他的每一堂语文课。不，是他说的每一个字。高考失败后，单相思也结束了，我辍学了。回家就一直在相亲处对象，以为只要找到个男人爱我，就能弥补我的失落。其实不然，结婚后，心底的漏洞在婚姻的失望中却越来越大。所以，一想起读书时，那青涩单纯的美好时光，我就特別留恋。那么蓝的天也让我有那种感觉！”

夏青莲越说越激动，可眼前的景物已经逐渐模糊。她以前几乎不沾白酒，白酒下肚后就开始发晕。她斜靠在沙发里，脸红扑扑的。“我说多了吧？你给我找本你的书读读呗！我，想成为你的粉丝，给个机会吧！”

宁畅的酒几乎没喝，这些年在外，他总是适可而止。在那个魂不附体的夜晚过后，他再也不敢贪杯了。十三年前，和万晓茹结婚时，他每月隔三差五会和那帮哥们喝个痛快。那时候，他是工地的施工员，每天捧着图纸和工人在一起称兄道弟，打成一片。尽管在外面风风光光，可一回到家，他就不得不闭嘴。

万晓茹有洁癖，不是嫌他抽烟嘴臭，就是嫌他脱了鞋脚臭。他洗过的碗，甚至他拖过的地，她都要再弄一遍。刚开始，他顺着她，天天回家前忍着，尽量不抽烟，回到家也憋着不抽。可万晓茹还嫌他的衣服上有烟味，拒绝他的亲热。他在她的厌恶下，感觉自己的确很脏。后来索性戒了烟。可酒是戒不掉的，在外面应酬少不了。他曾喝醉过，被她关在门外。他去住宾馆，回家后，她又对他不依不饶，要他交代，去哪里鬼混了。说是住宾馆，她不仅心疼钱，更怀疑他在宾馆是不是叫了小姐。真是百口莫辩。

日子一长，他不知道在那个家如何是好。坐也不是，站也不是，干活也不是，不干活还不成，她会骂他懒骨头。刷个碗，洗个衣服，拖个地，她都狠狠地搞出些大动静，用摔摔打打的噪音来折磨他。

久而久之，他不敢回家，找各种借口尽量少在家里待着。那里，已经不是家，而是个牢笼。他一进去，就被绑上了无形的枷锁，让他窒息。万晓茹的唠叨就是紧箍咒，念得让他生不如死。更可怕的是，生理上的需求也被她打压得没有了。刚开始结婚那阵，她在床上就有抵触。有了孩子后，她更是推三阻四，不再与他亲热。总是称身体不适，对精液过敏。他戴套，她又嫌他的手指弄脏了套，会传染病菌进去。他像个苦行僧一样，感觉自己就是一具行尸走肉。孩子从上学起就被万晓茹送进了寄宿制学校。渐渐地，万晓茹竟视自己为无影人，进进出出绷着脸，啥话都不说了。家里冷得像冰窟。

宁畅在婚姻的第九个年头，起了恶念。万晓茹身材娇小，却一直健康结实。她出身农村，有个有本事当镇长的爹。从小看惯了对别人喝三吆四的万晓茹，是独生女，被娇惯着长大。她养成了高人一等的心性，从不体谅别人。当初，宁畅和她是高中同学，又是一个县城的。每到放假两人就一起回家。一次，万晓茹被车上的咸猪手摸了屁股，她反手给了那人一巴掌。那男人踹了她一脚，万晓茹号啕大哭。宁畅一把揪住那个男人，让司机把车开到了派出所。事后，万晓茹就对他动了心。

宁畅有一次从电视里看到，一个老人误食食物中毒，便开始了琢磨。

夏青莲忽然身子一歪，躺倒在宁畅旁边的沙发上。宁畅见她歪斜到一边不舒服，就把她的头扶正。柔软的青丝，迷离的眼光，夏青莲满脸通红地望着他。他不敢看。但他知道，她眼睛里已泛起了水雾。她哽咽地吐露起过往的遭遇。

“有一次，他又朝我动手，挥着拳头冲过来的那一刻我躲开了，转身就跑，可他扑上来从后面掐着我的脖子，那种濒临死亡的感觉是：浑身无力，软绵绵的。整个人明明在往地下滑，却感觉身子已漂浮起来。不，那该是灵魂出窍。我看到了他狰狞的面容，暴突的眼珠……”

“我留下离婚协议书，连夜逃走了。刚开始，听说大勇到我娘家闹过几回，喝醉了躺地上不走，被他兄弟抬回了家。有一次，我打工时碰到一个邻村的妹子，说大勇已经有了相好，那个相好已经住到了他家。这样也好，一旦他们有了孩子，我就回去离婚，到时候他不离也得离。”

宁畅轻拍着她的肩膀，递给她一张纸巾，“不说了，都过去了，过去了……”

夏青莲醒来的时候，已是夜幕四合。昏暗中，她看见宁畅斜靠在沙发上，鼾声如雷。自己则斜躺在他身旁的沙发上，头枕着他的腿。她赶紧坐起来，轻轻拧开书桌上那盏台灯，蹑手蹑脚走进卧室，抱起床上的棉被，到客厅里给宁畅盖上。在沙发前抖落棉被的时候，一样东西落在她的脚边。捡起来一看，是个本子。夏青莲坐到书桌前翻看，里面密密麻麻写满了字。她好奇地读起来。

“她问我‘是做人，还是做个畜生。做人，就不该只有低级趣味，只想着做爱。做人不能只图肉体的一时之欢。只有畜生才喜欢交媾。正常的房事，被她用刻薄鄙夷冷漠的言语和行为给阻止，扼杀。我觉得莫大的屈辱，她就这样，一直从肉体和精神上戕害我。”

“我不相信自己会成为阴谋的实施者。两种相克的食物，我全当不知。她正好摔伤了腿，做不了家务活，做不成饭菜。我来掌勺。可还没来得及行动，丈母娘却意外中毒。老天在帮我？还是在警示我？”

“抢救三天三夜，丈母娘终于活过来了。我却在那个夜晚差点魂飞魄散！跑回家一看，厨房的东西都还在，是她老人家自己误食造成的。解脱后，看她在床上哭，我莫名有种解恨的快意。可心里，我知道自己已经死过一回，灵魂已堕入地狱。想想都后怕。在医院守护的那晚，夜深人静，迷糊中似乎听到太平间里的哭声。醒来，我突然觉得自己不该再这样活下去。我要重生！”

“丈母娘出院了，我终于头也不回地走出了家门。我终于可以自由地呼吸了。仿佛蝉蜕般，这是十年来，第一次畅快地呼吸。我僵硬的躯体和心灵慢慢醒过来了。我要珍惜每一天，把每一天当成最后一天来活。当务之急，我要将一颗心从地狱里捞出来安抚好，自我救赎。”

“独自行走在陌生的城市街头，没有交流，也不想说话。但我不想失去语言和思想。我用笔，用文字，孤独地发声，孤独地活着。在主人公的世界里，肆意妄为痛快地活，才能证明我也是活着的。”

“汪洋一样的寂寞和孤独，会化成腐水腐蚀掉灵魂吗？不敢睡觉，害怕黑夜。噩梦纷扰，随时又堕入地狱。写了撕，撕了写。直到遇见她，我才知道什么是春天。身心流亡的这些年，第一次感觉心有了温度，动心的感觉很美妙。看到她，我才相信，我还活着，我真的还活着！我早就知道，我这辈子中了魔咒，只有爱，才能将我救赎。我活过来，才有意义。我颤抖地捧出我的一颗心，准备交付给她。可这爱，她接受吗？理解吗？我还有资格爱吗？”

夏青莲粗略地翻看着，手心不觉冒出汗来。这个男人，始终对自己缄默着。原来，他从未启齿的身份背后，还隐藏着这样一个秘密，这般沉重和不堪。她凝视他的眉眼，深吸一口气，把本子拿进卧室，放在枕头底下，悄悄带上房门出去了。

宁畅再次见到夏青莲的时候，明显感觉到她对自己的态度起了变化。那天，走进面馆时，是第三天早晨。阳光明媚，没有了雾气，眼前的世界仿佛透亮。宁畅走得很急，一脚跨进“悦人小面”的时候，夏青莲正端着饭菜，往餐桌上摆放。她看了宁畅一眼，说了声：“锅里有米粥，你去盛一碗，加双筷子。”

青红椒炒绿豆芽和西红柿炒鸡蛋。他拿起小馒头，就着菜吃了起来。时不时抬头看一眼夏青莲。夏青莲始终不看他，埋头吃饭。快吃完时，宁畅说：“今天的天气真好！”夏青莲看了一眼窗外，继续吃饭。吃完了，夏青莲坐着没动。宁畅起身，“我来刷！”说着把碗筷端进了厨房。

在厨房，宁畅不时透过窗口观察夏青莲。她在擦桌子，然后，坐下去，望着门外发呆。三天没见，她瘦了。自从他走进来，就没见她笑过。原来，脸上少了笑容的女人，像花朵失去了颜色，苍白而冰冷。但她散發出来的那种忧郁的冷，让人有种疼惜的感觉。

宁畅洗好碗，擦干手走出来时，夏青莲蹲在院子里沙坑边，用塑料铲子铲着沙子往小水桶里倒。

宁畅也蹲下来，“怎么会想起来在这里开辟个小游乐场？”

夏青莲低着头道：“为了吸引孩子们。吃饭的时候，把那些调皮孩子的哭闹声，变成笑声，不好吗？我喜欢孩子们的笑声和笑脸。”

宁畅抓起一把沙子，“是啊，谁喜欢冷冰冰的人呢？拒人千里，看一眼就不想再看第二眼。而美好的人，会让人百看不厌。”

夏青莲问：“你的书桌上好像有个沙漏？”

宁畅让沙子从指缝漏出，“太多的人和事，一旦成为过去，就不可挽回。幸福欢乐，痛苦悲哀都会被带走。时间是条不可逆的河流，所以，踏进河流，每一步都要稳稳地走。不昧心，不盲从。”

夏青莲看了他一眼，“这是你这些年来的感悟？”

宁畅点点头，迎着她的目光。夏青莲站起身，拍拍手上的沙子，提议道，“走，今天爬长城去！”

宁畅眼睛一亮。“好，我早就想去了！不到长城非好汉，我这一辈子还没做过好汉呢！”

夏青莲换了蓝白相间的运动衣和登山鞋。宁畅上下打量着，说：“看上去清爽利落，可外面冷，你加一件羽绒衣吧！哪怕热了再脱，也不能冻着。”

夏青莲转身进屋，外面加了件黑色的羽绒服。她手里拿着一顶毛线帽。深蓝色棒针男士小帽，递给宁畅。

“给我的？太好了！谢谢！”他连忙戴在头上，让夏青莲看，“怎么样？是不是很合适？”宁畅穿了件蓝色的羽绒服，颜色很搭。

夏青莲帮他把帽子扶正，“正合适，送你了！”

宁畅一把拉起她的手，“快走！爬长城去！”夏青莲抽出手，转身去拿钥匙。又找来一个双肩包，里面放上两瓶矿泉水。想了想，又把矿泉水拿出来，拿了个保温杯，往里面倒上滚烫的白开水。再装进去两个苹果，这才走出门。宁畅在她锁门的时候，一把拿过她的包，自己背上。夏青莲不说话，在后面跟着。

走上台阶的那一刻，两个一前一后的身影才并排前行。

夏青莲打破沉默，“这摩天岭长城又被称作‘小八达岭。这段明长城墙体完整，像不像一条巨龙，蜿蜒在这山峰上？”

宁畅感叹道：“我早就听说长城雄险壮观，还有‘东看八达岭，西看摩天岭之说。今天一看，果然非同凡响。”

夏青莲问：“最近，写作顺利吗？”

宁畅看了她一眼，“心不静，写不下去。所以才来找你。其实，这几天我早就想来了。对了，那天你什么时候走的？”

夏青莲低着头走路，“我走的时候天刚黑。看你睡得熟，就没告诉你。”

山风不大，天空不知何时已堆满了积云。山路两旁高耸的树木，没有了树叶的招摇，只剩干枯的枝干刺向天空。太阳高远而朦胧。气温还是很低。好几次，宁畅都想把手伸过去，拉着青莲一起走，可夏青莲不远不近，总保持着一段距离。他终于忍不住了，问：“你有心事？”

夏青莲看他一眼：“出来玩，就是放松心情的时候，咱不谈心事好吗？”

“好，听你的！”

两个人加快了脚步，不一会儿，夏青莲就走得气喘吁吁。她站下来歇息。他也停下来。她拧开保温杯的盖子，吹了两下，小心地喝了一小口。然后递给宁畅。宁畅摆摆手，“我还不渴，你喝吧！”

山路越来越陡峭，俩人走走停停，爬到长城时，已经快晌午了。宁畅指着苍翠的远山，说：“有什么烦恼？可以大声告诉它！喊出来吧！”

长城上远处有几个人影。天空阴沉沉的，山峦静默着，深沉得可以包容一切。夏青莲说：“我想听你喊。”宁畅手扶城砖，踮起脚尖，仰头大喊：我来了——我终于来了——

夏青莲笑了，说：“你终于成好汉了！”她大步跨出去四五步，转身对宁畅说：“这样吧，我们分开走。你往东，我往西。十五分钟后再返回来。打开手机，记下步数，看谁走得多。输者要认罚！”

宁畅满口答应，说：“你先走。”夏青莲头也不回地摇了摇手臂，大踏步走去。宁畅见她走远，才背道而行。

夏青莲走出去二三十米时，曾回头去看宁畅。他的背影在灰色的砖墙下显得落寞。头顶那苍茫的天空，铅云密布，仿佛要将他吞没。

宁畅回头看夏青莲时，起风了，她那娇小的身影弓着背。逆风而行的她，头发飞扬，显得是那么的孤单。

两个人都是失群落单的孤雁。本来可以离得更近，可他们之间又似乎隔着桎梏般的屏障。

他们的距离越来越远。百米外，夏青莲忽然转身冲着宁畅喊：喂——

宁畅回过头，手竖起成喇叭口状：什么——

夏青莲：谢谢你——

宁畅冲她挥舞起手臂。那一刻，他好想冲过去，对她说：谢谢你！来到了我的生命里。他转身，开心地奔跑起来。

夏青莲站在长城垛口，把大半个身子探出去。她手里是飞扬起来的粉红纱巾。她不停地喊着：我在这里——我在这里——

大风将她的声音卷走，没有回音。

可夏青莲的心里却响起两个对白：

我在这里！

终于找到你了！

谢谢你！

你终于来了！

宁畅回来时，手里握着一面小红旗。两人坐到石阶上，天空越来越暗。

夏青莲和宁畅对比了手机里的步数，得意地说：“你没我走得远啊！罚你削苹果！”她拿出苹果递给宁畅。宁畅握着水果刀的手指非常灵活，三五下就削出来一条长长的，连接在一起的水果皮。他把削好的苹果递给夏青莲。自己拿起另一个，也不削皮，直接大口大口吃起来。

“这样吃，才更有营养！”苹果酸甜，汁水也多。他停下来，听夏青莲清脆地咬苹果的声音，偷偷地笑了。

吃完苹果，夏青莲递过去一张湿巾，说：“我之所以拼命打工攒钱，本来是想给小弟买糖葫芦。不过现在是要给我未来的侄子侄女买了。听说，小弟已经结了婚。”

宁畅望着她。如此近距离地望着她，又看到了她好看的卷翘的睫毛，心跳有点加快。他问：“为什么不回去看看？”

“那是我回不去的家。”夏青莲神色暗淡。“我怕大勇知道后去家里闹。老父母都是七十岁的人，不想让他们再担惊受怕。大勇是一根筋的人，天不怕地不怕。不过，该来的始终要去面对。我打算过些年，回去和他摊牌。不行的话，我就去找妇联。毕竟他和别人同居已是事实，而且和我分开了这么多年。我们之间早没任何瓜葛。不说我了，你出门在外，想不想念家里的父母？”

宁畅一愣，“他们，都已不在了。”

夏青莲慢慢把手伸过去，盖在他的手背上，“什么时候的事？”宁畅望着远山，“在我小学五年级的时候，我爹外出拉货，出车祸了。我从学校匆匆跑到医院的时候，我爹嘱咐我说，‘不要哭，你是个爷们！要做个顶天立地的好汉！替我照顾好你娘！”

“我结婚第五个年头，我娘病了，我把我娘接到我们家。可不到一个月，我娘就趁我出差的时候，不辞而别，让家里的叔叔把她接回乡下去了。后来我才知道，她常常趁我不在，指桑骂槐对我娘甩脸子。直到我娘临终，我才得知，她早就知道自己得了癌症。她见我在家处处看媳妇的脸色行事，所以就一直瞒着我，怕我为她花钱再遭埋怨……我对不起我爹，更对不起我娘！……我以为委曲求全就能天下太平，相安无事，就能白头到老，岂不知，有些事，不是你退一步就海阔天空……”

夏青莲这才明白，宁畅为何要修路，给老人过重阳节；为何最后心生恶念。好在他没有铸成大错。他的不幸，真的是比自己要深重得多。可自己和他一样，都曾行走在犯罪的边缘。两个人都一样经历过冰与火的煎熬。她的眼睛湿润了。

宁畅看见她卷翘的睫毛微微颤抖，眼角湿润，忽然站起身来，一把拉起夏青莲。

“该来的始终要去面对。勇敢起来！”宁畅拿着那面小红旗说：“相信你的好日子，会和这火红的颜色一样，红红火火！嘿嘿，我这么说，会不会太俗？”

夏青莲忍不住笑了。

两个人下山的时候，浑身已经冻得僵硬。天空飘起了雪花。夏青莲时不时抬头望着黑漆漆的夜空，傻傻地笑。她伸出手，挽起他的胳膊。宁畅把她的手放进自己的衣袋里。两人相携着慢慢走下山。到山脚的时候，夜幕降临了。

她把面館里的空调开到最大，打了四个荷包蛋，可吃完了屋子里还是冷得让人直跺脚。她牵着他的手，走进了她的卧室。“来，这样挤挤就暖和了。”她抱来两床大棉被，穿着毛衣先钻了进去，把棉被盖到脖颈处，望着他。

宁畅迟疑着：“我，我还是回去吧？”

夏青莲坐起身，“回去？你，怕我吃了你吗？”

宁畅不再说话，转身脱掉了外衣，毛衣，只剩秋衣秋裤。一回头，看到夏青莲闪亮的眼睛。他定定地移不开了，慢慢凑近，吻在了她的唇上。她伸出手臂，将他的脖颈紧紧箍住。两人贴在了一起。他动作有些僵硬，却很温柔，不停地吻她的眉眼。她使劲抱着他，然后，钻进了他的怀里。他想要低头继续吻她，她却停下来，半天不动，哽咽地说出了压抑在她心底的一個秘密。

“那天，我到医院做复查。吃了大半年中药，还没怀上孩子，医生说还要继续调理。我心灰意冷，拿着开好的中药往外走。为了躲开大勇难看的臭脸，我绕道住院部。经过一个房间，我被里面婴儿的哭声吸引了，不由自主走了进去。那是个单人间，婴儿床上躺着一个粉嫩白胖的小婴儿。我俯身望着他。他竟不哭了，还冲我笑！我一下就昏了头，连忙抱起了他。那一刻，我想要抱他回家！那一刻，我抱他的手不停地在颤抖！我把他紧紧揽在怀里，都已经转身了！忽然听见有人在走廊上说话，我吓得手一松，孩子掉到了床上，大哭起来。我连忙轻拍着哄他。他很快安静下来。这时，她的母亲走了进来，一个非常年轻的女孩子，顶多二十出头。她笑着对我说：“这孩子就是爱哭，我去趟卫生间隔得老远都能听见。谢谢你，大姐。你的孩子还好吧？夜晚闹人不？”面对她那双清澈的眼睛，我支支吾吾连忙转身走了……”

“我，差一点成为一个魔鬼！偷别人孩子的坏女人！我多么想要一个孩子啊！一个自己的孩子！我要和他相依为命，就像小时候和弟弟一样，形影不离地照顾他。再也不要一个人，孤魂野鬼似的活着。”

夏青莲流着泪，从枕头底下拿出一个粉红色的小肚兜，“你看，这是我给孩子准备的。自从开始备孕那天起，我就做起了婴儿的小衣服。可还没来得及给他穿，就已经不在了……

“最后一次，我去做检查，得知自己意外怀孕了。我兴奋地跑回家，想要告诉大勇这个好消息。可推开门一地狼藉。他早已烂醉如泥，又是一通打砸后，倒地酣睡。我进屋时，还没来得及开灯，一脚踩到破碎的玻璃片上，摔在歪斜的茶几腿上，流产了……我真是万念俱灰，出院后就写了份离婚协议书，离家出走了。

“没有家，没有亲人，就像没有根的浮萍。连心都不知道在哪里，没有动力，没有方向。更不用说半夜醒来，特别是做噩梦醒来，屋里死一样的寂静，就像躺进了棺材一样。知道吗？后来，半夜醒来，为了打发时间，安抚自己，我才跑去画室画画的，直到天亮。我不敢睡，我要证明我还活着。有温度，有色彩地活着。画笔，只是我发声的工具。只有那一刻，我才听得到我血液流动的声音。”她不看他的眼睛，揪着他胸前的衣襟，喃喃地说着。

他眼里噙着泪，抱着她说：“我知道，我都知道。”他轻抚她的发丝，接着说：“一个人犯了错，无论道德还是法律，都需要经过审判，才能得到真正的解脱。也才会有真正的自由。”

他是懂她的。就像她懂他一样。她听懂了他的话，没再去找他。年前，夏青莲在街角遇到宁畅的房东，才得知，他已经走了两个月。也就是爬完长城回来后，他就离开了。

过年的时候，夏青莲回了趟老家，和大勇办好了离婚手续。

春暖花开，夏青莲一身轻松地站在长城上。转过身时，她看到了一面小红旗迎风在飘。她双手捂住嘴，泪水夺眶而下。