寒石

“木莲……冻嘞……”

小时候，伏天的午后，酷暑炙人，这样的吆喝声最令人销魂：莲字拖着长长的尾音，似乎被热浪黏住了，冻字急促有力，带着雾一样的寒气从冰谷攀爬上来。每次听到这吆喝声，记忆的味蕾就会泛起阵阵带着薄荷味儿的清凉，让人不自觉地周身毛孔舒张开来。

叫卖声第三遍响起时，有的孩子按捺不住开始叫身边的大人。此时大人的反应通常有三种：一种装睡，怎么叫都不醒；一种装糊涂，揉揉眼睛，嘟囔一句，别闹，睡觉去；另一种则属于大人中的“天使”，眯着眼睛从口袋里掏出枚五分钱的硬币。

木莲冻不难做。木莲取籽，包进纱布里，在凉白开里反复揉搓淘洗，直至凉开水变得很黏，且越来越稠，然后把盆用篮吊到门口井眼里漂着。经过漫长的一小时的等待，再取上来时，盆里已是呈凝冻状的木莲了。

木莲这东西，只有到伏暑时节才会被人想起。在乡间，有些植物，就在你眼前招展，却会被人无视——比如木莲。木莲是无处不在的，它喜欢攀援，比如树木、高墙、陡坡、悬崖，到处都有它的身影。木莲是个慢性子，它在哪都是一副闲庭信步、不忙不慌的样子。它以气根走路，步步为营，稳扎稳打。在一片荒莽之地，木莲走得颤颤巍巍，却也摇曳生姿。在一堵残垣断壁上，木莲把自己爬成了“百足”，无数的蔓儿，无数的气根，像无数的足扒在上面，再大的风雨也拿它没有办法。木莲与树气性相投，彼此是相互依存的关系。不像别的藤，一挨上树就往死里缠。木莲吸附在树上，从湿润的树皮上汲取水分和营养，树拿它遮荫保湿护身，相得益彰。

木莲四季常绿，叶片虽小，却因长得密匝，乌黑油绿，小巧玲珑，亦不乏可爱。若它爬在一堵光秃秃的绝壁或残垣上，简直有些讨人喜了。北宋史官刘羲叟家的后花园，有块硕大的“丑石”。其时，风雅的士大夫们多讲究在花园中栽奇石，叠假山，植奇花异卉。但这块石头太过“丑陋”，伫立园中，有碍风景，让主人头疼。前来赏园的诗人梅尧臣出主意，建议在园中种植诗人安徽老家一種叫“木莲”的藤本植物，刘史官欣然接受。木莲在泽州（今山西晋城一带）可是新奇之物，它寒暑不惧，风雨不侵，好侍候，善攀援，再合适不过。一年之后，木莲如青衣一般将怪石装点得绿意葱茏，风韵独具。为此梅尧臣还专门作诗曰：“窍引木莲根，木莲依以植。……以丑世为恶，兹以丑为德。事固无丑好，丑好贵不惑。”

我在老家有户邻居，他家是老宅子，一间楼房一间平房。房东外出多年，无人打理，一直处于空置状态。平房屋墙是用山石堆砌的，荒莽而结实。不知什么时候，石墙被一些绿色的小叶藤本植物层层堆叠、覆盖，像一个浑圆的绿色大馒头。起风了，小而密的叶子俯仰起伏，像绿色的波澜；下雨天，雨水把叶子洗得发亮，在上面笼一层缥缈的雾岚；花开时节，那白而碎繁的小花又把整个绿馒头披上了一件白纱，清新自然，把一园之隔的我看呆了。

绿馒头也结果实。到暑伏天，一个个状如馒头亦如莲蓬的绿色果实灯笼似的挂在浓密枝叶间，不留意谁也瞅不出来。那时不知道，这果实就是形似莲蓬而得名的木莲。

木莲风雅、至趣，其果也可堪大用——木莲冻给了我们这一代人清凉自在的夏天，更给了我们一个珍贵多彩的童年。