常江

回忆起中国人第一次从电视上看到世界杯足球比赛，那还是1978年的阿根廷世界杯，到今年整整40年。这一年，中央电视台首次进行了世界杯转播，而且是没有获得官方授权，只是采用了国际广播卫星的公共信号转播的。当时的解说员是大家再熟悉不过的宋世雄，当时为了把各国的球员认清楚，宋世雄要先搜集当地报纸，再把需要的信息剪下来，目的是把每一个球员都认清楚，他说：“解说时要给观众一目了然的感觉。”

这或许是巧合，我国改革开放也是从那时开始的，这恍如隔世的四十年，让我们的生活发生了意想不到的巨大变化。让我记忆犹新的是当时的中国还是计划经济的时代，粮票、布票、工业券、副食本……这些现在听起来都不可想象的东西，在那时可是“好生活”的基础，“三转一响一咔嚓”配黑白电视机，在当时的中国还是富裕的标准。更多的球迷那时都是通过日夜不离手的收音机来收听比赛盛况的。

我那时刚参军不久，因为从小学三年级时就喜欢摆弄“无线电”，把父母给的零花钱攒起来，去电器零件的小门臉儿花几毛钱就能买到一大包的电阻、电容、二极管、三极管等废旧电子器件，回来后再用万用表检测出能用的器件，放置标明数值的储藏箱，用于安装半导体收音机。当时最让我引以为豪的就是在那昂贵的收音机时代，我能用肥皂盒做成收音机，当作春节礼物送给父母，为此，我能得到一笔可观的“赏金”，用于所需“经费”；还有我制作的遥控电动船，每次下水都会有很多同学簇拥，也会听到能满足小孩自尊心的赞许。正是因为有这一技之长，所以，在部队里被分配到通讯营，当了一名和军用电台打交道的技师，这在当时也是让人羡慕的技术工种。在1978年的阿根延世界杯前夕，我利用职务之便，用淘汰的军用电子器件，制作了3台6个管的高质量收音机，为此，让我的很多战友都成为了足球迷，也给我们单一的部队生活增添了一抹色彩。

真正让我对足球感兴趣还是1986年的墨西哥世界杯，阿根廷球星马拉多纳上演了著名的“上帝之手”，这一届世界杯让世人看到了一个在无数次被对方球员故意放倒，又不断神奇进球的马拉多纳。因此，明星中的明星，英雄中的英雄诞生了。

没有哪一届世界杯像这届那样从头到尾都被一个人所统治。当时，中国球迷对阿根廷的主力前锋马拉多纳还知之甚少，通过本届大赛的7场比赛，让中国球迷哗然了，阿根廷队共打进14个进球，其中13个进球都和马拉多纳息息相关，他是一个无所不能的进攻核心。马拉多纳在这届世界杯上给人们留下了无数的回忆，球迷们也见证了一个人击败一支球队的神话。为此，我也喜欢上了足球，从部队踢到了转业。20世纪90年代初期，我被调入当时北京最为兴盛的北京广播电视报社，当了一名记者，还被推选为报社足球队的队长，踢足球也成为了我生活中的一部分。

时隔近26年，球迷们又迎来了本届俄罗斯世界杯，它就和我们的生活一样，总会有让人意想不到的事情发生，看本届世界杯各队：强队不强、弱队不弱也成为了其中特色；再看球星：C罗爽了、梅西凉了、内马尔哭了……球迷们也绿了，依然熬夜看球，疲惫得神魂颠倒，大街、小巷、家里、单位，都“泛滥”着各个级别的“裁判”们慷慨激昂的评说。

世界杯再继续，各种“难以预料”还会出现，但是，从1978年的阿根廷世界杯，到今天的俄罗斯世界杯，这不同凡响的40年，让我们看到了祖国的强盛和亲身感受到的“小康生活”，这是40年前无论如何也想象不到的。