江非

甘蔗与甜

运送甘蔗的卡车

将开进糖厂

那满车的甘蔗

将被熬成甘甜的糖

糖被制成各种

漂亮的糖果后

将被送到糖果店

糖果店里卖糖果的

是一位你爱的女孩

她站在糖果店里

你站在糖果店的门口

等她下班后

你们就一起离开糖果店

糖果店

有一些模糊

和遥远

是这个冬天

最甜的地方

猛 虎

如果明天是星期一

是个好天气

如果天是很蓝很蓝的

风是往风的

反方向吹的

我就带着一只猛虎

去看你

现在

这只猛虎

就拎在我的裤袋里

我们正坐着一台电梯

从高原上下来

从高原上下来时

我们遇到了很多

给孩子喂奶的母亲

那些母亲

都露着雪白的乳房

解着金色的纽扣

给一只猛虎

温情地让路

让我们从身体边过去

一直相偎到天亮

有些晚上，我会把一头狮子

领到家里

和一头狮子

住在一起

有時

我们会一起

坐在沙发上

面向大门

守卫着我们的家

有时

我们就这样靠在沙发上

默默地睡着了

我们一起相偎到天亮

想起你

想起你

想起你骑马的样子

想起我舔着你的奶头

你说人就应该

在这个美好的世界上呱呱坠地

想起光透过窗帘

想起我们一起开车

走在海岸的悬崖路段上

一不小心

我们就会死

同 伴

干完活后

我们一直都在唱歌

唱歌的途中

小强睡了

小尼出去了一趟

拿回了四个

青涩的桃子

后来

大家都不唱了

睡了

唯有小树一个人

唱到了天亮

小树和我们不一样

他没有父亲了

也没有母亲了

他那么小

就知道

田野里的麦子熟了

冬日来信

捡出一封旧信

信中并没有写些什么

只说今年的梅花开了

一个人在院子里赏梅

把这封旧信读完

已不记得写信人的样子

好像有一个人来

在客厅里坐了下来

客厅在很远的地方

好像雪已经化了

那人还在静静地写信

坐在信的结尾的落款里

手一落笔

便有梅花

从他的肩膀上滑落下来

我在铲雪

我在铲雪

田野里种满了过冬的小麦

泥土僵冷

沉睡

父亲

从外面回来

母亲刚刚升起第一次炊烟

外婆还在

安详地端坐在

泥坯堆起的炉子前

已不认识我

爱 情

一个邻家的好姑娘

她温柔，贤惠

等着你娶

她一声不吭

一辈子陪着你活

她先你而去

下辈子还在等你

要碰上这样的好姑娘

要等上几辈子

新的孩子

我想有个新的孩子

他在襁褓中

用他的眼睛看我

他如祖国

如未来

如一口深井中

没有融化的雪

夜晚的工作

朗诵一首诗，为了让夜晚更加寂静

吃下一片药，为了让黑夜更加漫长

读一本书，从结尾处

为了让故事早点结束

节省一些时间，从爱情里

为了更好的遗忘

建一座塔，为了住在塔上的人

更容易被风吹走

再死一次

为了让死亡

看起来更美

有些人有

有些人有影子，有些人没有

有些人有父亲，有些人没有

有些人有历史，有些人没有

有些人在今天早上醒来，有些人没有

有些人有骨灰留给我们，有些人没有

有些人有红色的肝，有些人没有

有些人爱过别人，有些人没有

有些人有真正的爱，有些人没有

有些人有世界末日，有些人没有

乡村墓园

我的祖父使用了

我曾祖父后面的一块空地

我的祖母使用了

我祖父身旁的一块空地

我祖父后面的一块空地

将归我的父亲使用

我的母亲将

紧挨着我的父亲

后面剩下的一小块空地

那是我的

可再往后呢

再往后已经没有空地

再往后已经是一条横贯而去的高速公路

这儿已经没有灵魂的土地

越来越懒的人间越来越懒的人

员工向公司辞职了

孩子向爸爸辞职了

妻子向爱人辞职了

美女向美貌辞职了

河流向河床辞职了

猎狗向猎物辞职了

白天向黑夜辞职了

月光也向月亮辞职了

死去的人

也向死神辞职了

在我们的门外转来转去

却不拿走什么

悠闲得

就像个辞职的小偷一样

上帝二则

一

去见了他的人

没有一个回来的

这一是说明了

他那里确是一个

完美的世界

二则证明了

人对于人

根本就没有真正的爱

完美到底是什么滋味

没有一个跑回来告诉我们的

不知道

完美是不是

就是一住进太阳里

就什么都不知道了

什么都忘了

二

每当看到教堂

总是要想起上帝

想起上帝

又总是要想起母亲

可母亲和上帝

又有什么关系呢

人们只不过是按

母亲的样子

塑造了他而已

还是按一位不太爱我们的

母亲的样子

任何事物都不能取代一个空荡荡的地方

我只想是我的骨头

我骨头上的肉

我只想是我此刻心里正在想着的什么

而不是我早已遗忘的什么

我只想是我正在喘着气听着窗外传来汽车的声音

的这件事实

也包括你，我的爱人

我只想在我抱着你的时候

抚摸着你的身体的时候

说我是多么的爱你，你走了

我也将不再回忆什么

因为，你走了，你不在我身边了

那空出来的地方就是一个空荡荡的地方

任何事物都不能取代一个空荡荡的地方

因为任何一个空荡荡的地方都像一个死亡

除了我把一只手放在那个地方

我曾冒雨看过一场电影

我曾冒雨排队看过一场电影

电影中有一支队伍在冒雨前行

经过一个山谷时有一个受伤的士兵昏倒了

等他醒来，队伍已经消失得无踪无迹

他只好冒雨爬向了附近的一个村子

电影放映到这里，故事还远未结束

后面还有很多的情节，很多的场景

但多年后我又想起这部电影

回忆总是到这里为止

因为在他醒来的时候摄影师给了他一个特写

当银幕上出现了他睁开的双眼时

我看到了人死后又重返人世的神情

上午的油漆

一个油漆工在给墙面刷上油漆

他提着油漆桶

举着刷子

油漆同时也溅到他的衣服上

一个上午，新刷的墙面

在一点点不断拓展

空气里的油漆味

也越来越浓

人们老远就可以知道

有人在墙上涂油漆

人们老远就可以看到

是一位年轻的油漆工

在墙上涂油漆

人们仰起头来看看墙上新鲜的油漆

结伴到生活的各个方向去

人们走远了回过头来

看看身后一面已经被涂上了新的油漆的墙

人们早已习惯了身边的油漆

是出自一位这样的油漆工之手

习惯了明天有人继续在墙上涂油漆

岁末与往昔

现在又是岁末了吧

你那儿的日子怎么样

我这儿的天气挺好的

今天在路上

我看见了两个孩子在玩一堆草

这让我想起了

我们一起到果园里去割草

割完草你说我们那个那个吧

我不知道那个是什么

你眯上眼睛把衣服都脱了

我吓得撒腿跑了

我不知道我为什么想起了这些

那时你十二岁，我六岁

现在

我已经快四十四岁，你还是十二岁

我不知道为何脑子里

总是浮起这些往昔

也许是身体本身记住了什么

我的脑子整天乱乱的

今天我又想起这些

你不要再對我失望了

因为我已经对自己失望过了

我已经对什么都失望了

此时我已经很累了，我想睡了

临睡前我想问问你，你还活着吗

那一年我们刚刚相遇

那一年我们刚刚相遇

冬天把它的双手插在裤袋里

和我们走在一起

十二个月还剩下最后一个月

我们把它剪下来

放进婴儿车里

一起推着走出超市

那一年天空里没有云

云都去了海上和大海赌输赢

我们没有一个坏天气

不用带雨伞就可以出门

爱情都码在书架上

随便抽出一本就可以朗读

那一年

标点不必太多

夜晚不需要安眠药

火车在昏黄里刚刚开出不远就到达

故事也不需要讲太长，美好的生活刚刚开始

那些死亡不能带走的

就已战胜了死亡

那年冬天

那年冬天是一个日子

那年冬天在雪上

我也在雪上

我走在上面咯吱咯吱

我要去一个人群密集的地方

我看见我周围的人也走在雪上

自行车也走在雪上

房子也建在雪上

雪人也被堆在雪上

人走在雪上就不冷了

人走在雪上就有勇气了

人走在雪上就纯洁了

那年人走在雪上都越走越纯洁了

我也纯洁了

那年我在雪地上遇到的你

也是纯洁的

天冷了

天冷了

早上要多穿些衣服

热了就脱下一件

叠好放在书包里

不要乱跑

放了学要早点回去

天黑得早了

在补习班做完了作业

要早点回家

一个人坐电梯时

要记得我给你说的三件事

一是门开了要看看里面有没有厢板

二是要等電梯升到要去的楼层

三是万一电梯不动了

不要哭，也不要慌张

要在里面静静地等着

放心

会有好人把好孩子带回家的

除此以外

还要把家里的钥匙好好拿着

放在我给你说的

书包里面的那个夹层里

不要做一个丢了钥匙的孩子

回到家要先洗手

蛀牙已经折腾了你很久了

小小年纪你就尝到了牙疼的滋味了

就不要再吃糖了

也不要再和姐姐斗嘴

她最近的作业总是写不完

脾气有点儿不好

我知道天气已经越来越冷

已经在淘宝上给你选好了过冬的鞋子

也包括姐姐的

双十一我就会下单

不久就会有一位快递小哥送去

这么多年

我不是一个好爸爸

没有每一天都看着你在眼前长大

但爸爸深爱你和姐姐

等你有一天长大了

也许我们会坐下来谈一谈

我会告诉你我一生有多少次万念俱灰

有多少次我在冬夜里因想念你们而独自落泪

我相信神会眷顾一切

他会把他手里的东西分给我们