◎ 简儿

那天去无印良品，我看见一条被单，天青色，价格贵得离谱。在木架旁徘徊良久，我咬咬牙，终于还是将它买回来了。

一只青灰色的木头圆凳绘着粉红色的芍药，是一个朋友送的，特地做旧了，有一种古朴之美。朋友抱着它来我家，令我想起那个夜雨剪春韭，扎成一束去拜访友人的古人。

朴素的东西最打动人心，也最令人欢喜。

上午整理衣橱，我发现里面一片素色，衣服几乎都是蓝白灰，再加一点青。青是天青色的袍子，春天穿起来，像草木一样安静。

春天去野地里采艾草，艾草揉出绿的汁水，可以做青团子。艾草揉的汁有一股清冽、奇异的香气。

清明节，母亲总要做青团子，拎了杭州篮，覆一块蓝印花布，去青龙湾的坟地上祭祖。八个青团子排成一朵绽放的花。母亲祭了祖回来，将青团子放到蒸架上热一热，招呼我们吃。母亲说，祖宗吃过的东西，小孩子吃了好，会得到祖宗庇佑。

母亲把素静的日子过得一团喜气。65岁了，她依旧一根白头发也没有。令她永葆青春的，不过是一颗欢喜心。

大道至简，素静至白。山河岁月，时光惊雪，青衫尽湿，渐渐地，我爱上了白。

我对白的喜爱几乎到了痴迷的地步。有一阵子，我买回来的衬衣都是白色的，喝水的杯子也是白瓷杯。白瓷杯泡红茶，琥珀色的茶汤美得惊人。

那天，我从网上买了一把椅子，奶白色，镶嵌了一圈银色的铆钉。我将它搬到电梯里，一个邻居说：“这么白，弄脏了怎么办？”可是我喜欢啊，有什么办法？

这把奶白色的椅子最终被我摆在房间里，整个房间都熠熠生辉起来。我不由得嘚瑟，白多好看啊，换作是黑，说不出有多压抑。

我熬了一锅猪油，白白的，奶酪一般，密封在玻璃罐子里。我下面条时，舀一勺猪油放在面汤里，再切一把葱，青的葱末浮在油光光的面汤上，一碗素面也能悦目赏心。

“我想有一个屋子，屋子里有一扇木窗，看得见窗外四季更替。穿一袭白袍子，弹素琴、阅金经。日影一点一点地斜过去，慢慢老去。”

这样充满古意的日子是我所贪恋的。