◎ 单子轩 金焰

胸衣和内裤印出的纹路、妊娠纹、腹部中间因为剖腹产留下的疤痕、微微向下耷拉的胸部、隆起的小肚腩——摄影师汪滢滢在自己40岁那年拍摄了一群和自己同年出生的女性，把镜头对准了她们的面容和身体的各个局部。

汪滢滢偶尔能听见来看《40：1976》展览的人对着某张照片轻声地嘀咕：“40岁怎么会是这个样子？太老了啊。”有人向她表达不满：“你怎么不去拍我身边那些40岁还天天健身、身材看上去和20多岁没什么区别的人？”汪滢滢觉得这些才是40岁女人 的 常 态，是岁月真正的模样，是岁月的馈赠。

39岁时的汪滢滢还没有这么淡然。那时候的汪滢滢半路出家做摄影师不久，还关掉了自己经营得不错的公司。她喜欢摄影，但有时候还是免不了拍一些只为了赚钱的照片。她给淘宝店拍的服装样图总是被老板嫌弃：意境很到位，但是不能像人家网红店那样把面料都拍出来。即将40岁的汪滢滢觉得自己一点都没有“不惑”。

那时，提起40岁，最先跳入她脑海的，是她刚进入职场时在公司见到的女性：四五十岁，很干练的模样，讲话永远留三分，人生平稳，照顾得好自己的家庭。她迫切地想知道自己是不是个异类，如果同龄人都和自己一样恐惧年龄的增长，那她就觉得自己的恐惧没有那么可怕了。

在拍摄同龄女性的过程里，她渐渐发现，经历了40年光阴的女性，或多或少会在家庭、情感或是健康上遭遇各自的无常。

拍摄对象傅大侠在40岁的这一年做了自己人生中的第三次颅脑手术。汪滢滢透过镜头看见她浓密的短发在理发器的推动下，一片片地掉到胸前的围布上，光头上慢慢显现出几条疤痕，分别是她19岁和28岁时做手术留下的。前两次手术，大侠的肿瘤被完全清除，不曾想过第三次竟会到来，而这次手术有可能影响语言和肢体功能。

拍完两个胶卷，汪滢滢觉得压抑，直到看见大侠发在朋友圈的照片：脑袋被白纱布包裹得严严实实，两个血袋和一些导管从她清秀的面庞上方延伸出去，她望向镜头时的眼神坚毅而富有生气。汪滢滢忽然感觉到轻松。

另一位拍摄对象妞妞宝的爱人在她29岁那年离开了人世，她在北京一边打工一边抚养孩子。35岁的时候，妞妞宝遇到了一段感情，维持了五六年之后，她想和对方婚姻的殿堂，却以失败告终。妞妞宝和汪滢滢说，她现在不再期待拥有婚姻了，过了40岁，自己终于能开始掌控自己的人生，有能力不再为生计而焦虑，孩子也长大了，最重要的是体验生活，是忠于自己。

做自己。汪滢滢问过她所有的拍摄对象，对40岁往后的生活有何憧憬，几乎每个人的答案都是这句话。“我们几乎都是从小听父母的安排，学父母喜欢的专业，从事父母喜欢的职业。到了40岁这个年龄节点，人生走到中点，触动了自我意识的觉醒。”拍摄同年出生的其他女性让汪滢滢找到了“分散在各地的自己”。

汪滢滢关掉之前开的公司、一头扎进摄影领域后，母亲还会说她怎么不去找个正经工作，但她不会再动摇了。

她在杭州，妞妞宝在上海，两人偶尔约吃饭和聊天。最近一次见面，汪滢滢说起自己在纠结要不要结束感情早已不在的婚姻。妞妞宝知道作出决定需要很大的勇气：“她在单亲家庭长大。从内心来讲，她特别愿意去维护一段婚姻。”3月的一天，妞妞宝收到她的微信留言：“我两个月前单身了。”妞妞宝笑着回复她：“以后来上海可以住我家。”汪滢滢说：“对，你来杭州也可以住我家。”

从五年前认识汪滢滢以来，摄影师拉黑就一直旁观着她的变化。“前20年，她在经济上非常独立，但在情感上不够独立……这么多年了，她终于迈出了这一步。”拉黑认为，拍摄《40：1976》的时候，汪滢滢开始真正面对自己内心的脆弱。

即使感情不再，但真正分开的时候，汪滢滢还是惆怅了一段时间。“别人说很多都没有用，最终还是要靠自己走出来……”拉黑说道。

有人问过汪滢滢：“为什么不拍40岁的男性？”“角色的多重性使女性要面临更多的问题，。40岁的女性在想的事情，可能男性要到50岁或60岁才能体会到。我觉得女性在面对生活的磨难时所表现出来的力量完全可以代表人类的力量。”汪滢滢说，她读过一句话：“一个女人的史诗，是所有女人的史诗。”而在她看来，“一个女人的史诗，是人类的史诗”。