◎ 马伯庸

明代是中国刻书的一个高峰期，有官刻、私刻、坊刻等。明代的书坊非常兴旺，尤其是江南一带，一些大城市有图书铺子一条街。书商们的销售渠道畅通，销售理念先进，制造成本低廉，利润巨大，那么他们还缺什么呢？

明代的书商们，经史子集、医书农书、时人诗文乃至作文精选等无所不印，每年刊行数量巨大。但他们很快发现，明代的老百姓最喜闻乐见的是各种通俗小说，书坊里最好卖的永远都是《三国演义》《水浒传》《西游记》之类的书。这些畅销书从明初开始，印了一遍又一遍，到了嘉靖年间，老百姓对新书的渴求已经到了巅峰。

这个时候，一位营销界的奇才横空出世，他姓余，名象斗。余象斗亲自上阵，速成了一部讲真武大帝的《北游记》，然后又出了一部讲华光的《南游记》，全是他自己写的，文字粗陋不堪。他还从吴元泰那儿买来讲八仙的《东游记》，又盗了《西游记》的版权，凑成一部东南西北俱全的《四游记》，扔到市场上去卖。读者早听说过《西游记》的大名，听说又出了三部，高兴坏了，立刻掏钱去买。

余象斗作为营销天才，他的杰作还有很多，例如他对每本书的插图都十分重视，上面是图，下面是字。虽然余家的刻工比起当时顶尖的刻工水平差很多，但架不住图多，读者愿意买。

书商赚得多，自然就会遇到盗版。当时的大才子李渔改定《金瓶梅》，又写出《玉蒲团》这类生活小说，广受欢迎，苏杭的书商都盯着。他每出一本，就有人盗刻一本，不出几日，千里之外的市面上就有盗版了。有一次，李渔南下广东，走到一半想起家中东壁简陋，恐有盗贼入侵，就写信回家，提醒家人把出书用的雕版挡在东边。等到他回来，发现雕版被偷走了，过了几天，市面上出现了一模一样板式的盗版书。

后来有的书商会在自己的每本书里加自己的肖像，这估计是最早的防伪标志了，至于效果，只有天晓得。

冯梦龙在《智囊》里讲过一个故事，说某书坊主怕自己的书被盗，书还没出，就先跑到衙门里说有人偷了他的书稿，谁要是盗版谁就是盗贼，让衙门发出海捕文书去抓盗版者。欲盗版者吓得惶惶不可终日之时，他再趁机上市。

虽然有盗版的问题，但书坊兴盛，又不像清朝有文字狱，卖书还是免税的。真要是穿越到了明朝，做个书商发家致富估计也不比当什么王爷差！