◎ 王小柔

我以前特别害怕一个人打出租车，因为无论你距离目的地有多近，只要你坐在副驾驶上，无形中就肩负着陪聊的业务。两人挨得那么近，要是谁也不理谁，我还真拉不下脸来，可就算你在那“嗯、啊、对、是”，对方也听不出你的敷衍，只要你能发出点声音就是对司机的莫大鼓舞。

有一次，我还没落座呢，司机特神秘地把身子往我这边斜，抻着脖子小声说：“那谁死了，你知道内幕吗？”吓了我一跳。之后他跟套话似的自言自语，说一句，瞥我一眼。他大概没见过我这么不关心时事的人，全国人民都传开了的小道消息，我跟傻子似的一问一瞪眼。

说实话，我对那个贪官的死不感兴趣，但这个司机说起话来抑扬顿挫、声情并茂：“你知道那孙子搞过多少女人吗？”我摇头，只见他双手在那儿比画，我都想替他扶着点方向盘。

当然，我也有闲着难受的时候，这时候我会一上车就打听事儿，只要人家接茬儿，我捧哏的态度超级认真。但我也有被破招的时候。有一次我坐定了就跟司机搭讪，问人家孩子多大，对方说没孩子。这下把我噎的，我又以关怀的语气问“你父母应该挺年轻的吧”，人家从牙缝挤出几个字“都去世了”。我没敢问婚姻状况，乖乖闭嘴了。

我不停地总结经验教训，发现把司机聊美了也是有好处的，比如到了目的地，他还意犹未尽，你翻钱包的时候他通常会说：“17元。你有零钱吗？没有就给15元吧。”还有一次，本应该给27元的车费，我给司机一张面值50元的人民币，可他看见我钱包里有一张20元和两张一元的人民币，自己就抽走了，就因为我一路上都在不走脑子地重复一句话：“你生活得太不容易了！”