◎ 李蕾

我娘爱唱歌，会演奏很多乐器，还能自己裁衣服。夏天一群邻居在楼下乘凉，我娘拉手风琴，有人唱苏联老歌，核桃树像活了一样欢快地在摇晃。月光照在我娘脸上，她真好看！

这些年，通常是我主动打电话给父母，于是开头三句话，我娘总是这么说：你在哪儿？吃了什么？你不要熬夜。接下来就无话可说了。有时候，我觉得自己成了最让他们揪心的陌生人。

我爹上了年纪以后耳朵背了，越发沉默寡言，他从来不问我什么时候回家。我一眼就看穿了他的心思，他只是害怕被拒绝，害怕失望，害怕我有压力。

放假的时候，我和他们一起吃饭，在湖边散步，或者晒晒太阳。我爹说，小时候看着我长大的伯伯问起我，说一个女儿家，干吗走得那么远。我爹还说：“一定是人家待你不好，你才离开。既然受不得委屈，就得吃苦，你要坚持到底。”

我爹年轻时敏感如诗人，暴躁如国王。我小时候老是反抗他，大哭着说他不爱我。好多年后，他跟我一起去菜市场买了个西瓜，他已经不怎么抱得动重物了。走了一段路，换我抱着西瓜，他也不再逞强，只是忽然说：“我三十多岁才有你，怎么会不爱你呢？”

年纪越长，他很少再说硬话。我摸摸他的手，爹又说：“若人家肯待你好，你也不会有今天的成就。你有福气，得感谢那些不喜欢你的人。”

这一世，我们是父母子女，这是谁都没办法选择的事情。我爱他们，却不怎么擅长表达；我心疼他们，又常常惹他们生气。我不怎么会做女儿，我爹我娘也不怎么会做父母，他们爱我，却从来不说；他们一心一意为了我好，那好又常常不是我想要的。

我在上海买了房子，希望他们来住一段时间，我娘说不来：“我到上海就成废物了。我不认识路，买菜都找不着地方。身边没有朋友，你又忙，我们没事干。”

我计划带他们去旅行，我们又为了办护照的事情争吵。我娘说：“我哪儿都不想去。现在身体不比从前，一出门就累，你自己去玩就好，别惦记我们。彼此不给对方添麻烦，就是最大的关照。”

此生我是他们的女儿，这一脉骨血，生死与之。