◎ 许亿

我老婆喜欢吃烧得烂熟的蔬菜，烧汤从不放酱油。她的口味与我的差别很大。她经常受到我的嘲笑。最初，她还能虚心地接受我的建议，后来越来越无所谓甚至反唇相讥。

我有时在网上看到别人家的媳妇做得一手好菜就羡慕不已，经常第一时间把老婆叫过来看。是的，我老婆的厨艺真的上不了台面。在我们恋爱的时候，她第一次给我煮面，居然用一碗开水浸泡着一坨烂面。要接受一个不会做饭的老婆，可以想象我当时的挣扎。

我们也认真讨论过这个问题，因为我们在很多方面都不一致：她务实，而我有点想当然；她对生活质量的要求很低，而我相当高；她性格坚毅，而我向来三心二意甚至容易意气用事。我们竟然能走到一块儿，这还真是个奇迹。

我亲眼目睹了好几对婚前卿卿我我的情侣要么没结成婚，要么结婚后没多久就离了。我也找过与我彼此欣赏的女人，结果都无疾而终。纵然两个人终日流连在各个餐馆，尝尽美味和所谓的浪漫，都不如在自家的厨房里为一碗烂面相互批评、但最终还是吃下去来得实在。

当然，我们并非完全不同，起码有相同的品质，那就是我们都还算善良。曾经有个朋友突然问我借800元钱，我口袋里只有500元现金，那个朋友就没要了。回去后，我和老婆一说，她当时就批评我了：“你也真是的，这个人能向你开口，肯定是有难处，这个忙我们一定要帮。”有老婆如此，夫复何求。

我们相爱的时候从来不轰轰烈烈，但我们相互依赖，彼此信任，坦诚沟通。

是的，我们也会争吵甚至动手，以至于我们两岁多的孩子可以在我们中间一声大喝：“你们不要吵了！”就这样，一瞬间风平浪静，我们回归到客观与理智中，被自己的内疚所拯救。即使我们习性相左，但已经能做到足够坦诚，坦诚到连一点情绪都没有保留，犹如风暴之后必定有无比动人的宁静。

结婚前，我们年年过情人节在外面吃。某年情人节，我自告奋勇来做饭，便去买了块猪大排。这是初试啼声的西餐制作，可惜的是当时家里没有好的餐具，只能用两个碗来装猪排。我找到蜡烛，关了灯，忘了家里没有打火机，于是在煤气上点燃蜡烛，结果烫了手。一切准备妥当时已近深夜，猪排也凉了，我们就着蜡烛咬着冷猪排，边吃边畅想未来。后来，老婆说实在吃不下了，打开灯，丢掉冷猪排，重新热了泡饭，和我搭着榨菜边吃边继续畅想未来。

我的一些想法总会迅速地被务实的老婆打消，想来当时十分窘迫，但今天回忆起来无比温馨。