顾彬

无论今天怎么看中国的1970年代，我应该承认我当时学得不少。首先我掌握了现代汉语，也体验了到社会去参加劳动：在机床工厂跟工人做工，在农村跟农民割麦。都是好的经历。当时的北外有一个口号： 开门办学。意思是说大学与社会不是分开的，相反是一致的，到处都可以学有用的东西。

我们今天还是开门办学吗？时代随着经济发展有很大的变化。不过，大学还是会开它的门，让人家进来和出去。我不清楚谁发明了“孩子大学”。波恩吗？反正在这个原来西德的首都，教授们十几年来每一个学期请当地的孩子来上几天的课。孩子来了吗？来了，波恩大学的礼堂挤死了。孩子认真地听吗？太认真了！我有一次给他们讲唐代小说。他们的眼睛张开了一个小时。我很开心，因为我发现做教授很有用。

我目前是北京外国语大学的特聘教授。我在北外已经七年了。周末北外经常十分忙，大门内外堵车。因为家长送小孩儿来学习。小朋友穿得很漂亮，女孩儿看起来像天使一样。每一次看到他们我的眼睛愉快。我去办公室时要路过他们，看到他们在外面排队，我羡慕他们。

我小时候无法上大学，先要高中毕业才能注册。上了大学，我不习惯了，觉得课程太难。首先我作为不太理想的学生，最后因为碰到好的老师，我感觉还行。

孩子跟家长来北外学什么呢？他们来阅读、朗诵古典诗歌，参加英文考试和表演比赛。最后他们玩互相追捕，跑来跑去，很热闹。走廊上都是孩子，我还能搞研究工作吗？我在办公室写我的书、备我的课，我可以更好地思考中国古代哲学，比方说孟子的要求是生孩子，要不然我们犯了最大的罪。因此我生了好几个孩子，德国汉学家们的孩子一般来说都特别多。

我也是汕头大学的教授。周末在那里会比北外更热闹。原因也是孩子。不过热闹的理由与北京不一样。汕头大学是天堂。学生是我在中国认识的最好的。风景是高山、碧水、海外来的树木。有些花在冬天也开。校园是公园，有池塘，有长凳，有老年人在打扑克，一个外国人一边散步一边看书，一边享受地看着孩子把大学变成游乐场。

汕头市最美丽的花园是它的大学。因此周末孩子们来，在那里享用野餐。跟北外不一样，汕大提供桌子给他们吃喝，还有椅子可供休息。孩子们和爸爸、妈妈一起来玩儿。他们坐汽车来，因为他们家的车辆也想休息，想呼吸清新的空气。谁都高兴，连图书馆高兴。里面有学生看书，外面有孩子骑自行车。我呢？我在他们之中看我上课的资料，一边研究，一边散步。我的目的地是东门，到了后买一瓶捷克的好啤酒，买一点中国的好白酒，然后回到图书馆对面的大钟那里坐下，看孩子在广场热闹，看远的山，看近的水。这样的生活是美丽的。我的研究也是成功的。山与水呢？它们不会孤独，因为到处都有孩子的笑声。它们也想起来孟子的一句话，大概的意思是：一个国王应该打开他的田园允许人家来。虽然汕大不是君主，但是它宁愿作为君子，每个周末欢迎小孩子。因此它的山与它的水，乐于作为小朋友的爸爸、妈妈。