郝万臣

在我众多模糊失落的儿时记忆中，那捧珍贵的马掌钉，还有它的主人我的儿时小伙伴——朱臣……

长我一岁的朱臣，是我大嫂唯一的弟弟，与我比邻而居。也许是秉性的原因，也许是至亲的缘故，也许没有也许，朱臣与我两小无猜，从穿开裆裤甚至更早一些的时候，就是很要好的一对朋友。我们每天都要在一起厮混、玩耍，无忧无虑、快快乐乐。

孩提时，我們总是影子似的经常往来于东西两院。饿了，就地解决；困了，上炕就睡。谁，一旦弄到了糖块、瓜果和饼干之类的好东西，都舍不得独自享用。说来难以置信，朱臣和我，就像一对异姓同胞，从未吵过嘴，更未打过架，他每天总像一个“小老抱子”似的呵护我，从不允许别的孩子欺负我。朱臣哥哥最忌讳的，是别的孩子管他叫“猪八戒”，那样的话，他会跟人家急眼、玩命，而我偶尔叫他“猪八戒”，他却火性全无，只是“嘿嘿”地傻笑。临了，总是很认真地纠正我的叫法，我才不是“猪八戒”的猪呢，我是牛将军挎了两把大刀的“朱”。说着说着，就更神了，切！

再大一些，朱臣就像“猪头小队长”似的，领着我们几个一般大小的孩子在外头疯玩了。在所有的玩物当中，大家最喜欢玩的，也是玩得时间跨度最长的，就是玩马掌钉了。马掌钉，就是给马挂掌所用的铁钉，约两寸长，大头呈菱形，小头呈尖尖的棱锥形。每到冬季，生产队都要给马儿们重新挂一次掌，这样，就像雪天给汽车上了防滑链一样，无论是磨米压面，还是拉车送粪，马儿都能在冰冻的土地上行走自如，搭得住蹄儿，使得上劲儿。

我们玩马掌钉的时候，“文革”还没有开始，贫乏的物质生活加上枯燥的精神生活，让小山村百无寂寥。于是，不知何时，孩子们便热衷于玩起了马掌钉，渐渐地几乎连大人都介入其中。玩马掌钉，可按规则踢，但比较费鞋；可用胶皮坨子从几米外来击打马掌钉，打出方块城的为赢；可用铅坨子玩马掌钉，玩法与胶皮坨子玩法差不多。

玩的人多了，马掌钉自然就像计划经济的商品，紧缺了，尤其是新的就更金贵了，每个都能置换十几个旧的。于是，全乡几个屈指可数的铁匠炉和挂马掌的场所便热闹了起来。

朱臣和我也是这种场合的常客，为的是捡马掌钉，捎带着看“西洋景”。钉掌前，先将马儿拴在固定的栏杆内，把其中的一只马腿吊起来，把马的旧掌取下来。接着，钉掌的师傅喊了一声“烙铁来”，屋里便跑出来一位小女子，拎着烧红了的烙铁。待师傅接过“嗞嗞啦啦”地烫过马蹄后，又喊了一声“烙铁去”，那位女子便接过烙铁又急急忙忙跑了回去。然后师傅用锉刀和刀等专业工具修整马蹄，再找一个跟以前用的蹄铁钉孔正好相反的新蹄铁给马钉上，这样就不至于还钉在以前的孔里，造成松动了。钉子是倾斜地钉到马蹄的角质层上的，然后用锤子把露在外面的钉子头打掉，最后用锉刀挫平钉子头就成了。换下的旧铁掌自然就信手一抛，赏给我们这些“要饭花子”了……

与朱臣的分别，是在那一年的初冬。

一天清晨，雄鸡已连叫三遍了，愣是没有把太阳唤出来。正当我躺在自家的土制火炕上睡着懒觉时，忽然有人在摇我的头，并连声叫着老九，你醒醒！好熟悉的声音！我睁眼一看是大嫂，身旁还站着朱臣，朱臣双手还捧着崭新的马掌钉。我揉了揉惺忪的眼睛，连忙坐了起来，要穿外衣，被大嫂拦住了。你不用穿了，马车还在外面等着呢！朱臣今天就往北安搬家，特地来给你送马掌钉，告别来了。我一听立刻就傻了，心里难过极了，泪水扑簌簌地滚了下来……

与朱臣的再次相见，时隔了二十多年，是在异乡桃山林业局地界上，是在我侄女的婚礼上。我们四目相对，双手紧握，一个劲地摇啊摇，激动的话语像高速路上堵塞的车辆，一句也说不出来。可能是千里旅途的颠簸，可能是睡眠的缺失，可能是肝病肺病肾病缠身，四十不到的朱臣，鬓角有些发白了，眼神也不似先前明亮了，身子也懒得挪动了，叫我好心酸。这次来，他还给大哥特意带来了一大兜揩屁股用的草棒，长短一致，整齐划一，令人哭笑不得。分别时，我给他拿点零花钱，他说啥也不收，倒是愉快地留下了为他买的一些常用药……

后来，不幸接踵而至：朱臣接连失去了父母和叔叔，他的病情每况愈下，刚过不惑之年就走了，扔下了老伴和一双儿女。

他与我约定去家乡看看崭新绥棱的美好愿望，成了水中月、镜中花，成为我心中永远的痛。

责任编辑：曹景峰