老 堂
2018-08-13岑燮钧
岑燮钧
在我们周塘，最被人暗笑的要数周孝忠了。
周孝忠是我的远堂兄弟，我们互称“老堂”。读小学时，他成绩一般，有点儿憨。初中没考上，就跟了他爹做木匠。木匠是力气活儿，十七八岁时他就长得腿壮胳膊粗，有了络腮胡子，也不剃，一张毛脸。
后来发现，他胸口也有毛，直连到肚脐眼儿。人说，这样的人叫青龙，很厉害的。
可是，与他一般年纪的人都成家了，他却还单身一人。按周塘人的说法，这个时候还没尝过女人的味道，干活儿都没劲儿了，而他却毫不在乎。那時，木匠活儿已渐渐没落，他们家正对着周塘街，就开了个酒类批发部。薄利多销，生意很好。隔不了几日，就有大卡车开来。他卸货，一身汗！
终于，他也有了女人，而且不止一个，只是都不是本地人，也没吹吹打打过。我疑心是他爹舍不得钱，因为老木匠是村里数一数二的精明人。
能够白得女人，那是最大的便宜。
可是，他身边的女人总待不长，短则一月，长则半年，就逃走了。各种传言都有，有说女人吃不消的——那倒是应了青龙之说；也有人认为他是个木头人，就知道干活儿，女人自然不喜欢他；而又一种奇怪的说法是，他到了夜间，是个瞎子，看不清人影；而终于归于一致的看法是，他那活儿不行！
活儿不行也得过活。他依旧忙着送货，夏天还赤膊上阵，露着一身壮肉；胡子越来越长，卷曲着，汗水湿透裤腰。女人们背后替他可惜：“看，没个女人，像野人！”
老木匠过世了，老娘也如他一样，眼睛看不大清。一幢三楼三底的大住宅，没装修，窗台下露着黄砖；院子里堆满了酒箱，污水横流。他着实需要一个女人来打理。这个女人出现了，是个外地寡妇，比他大七八岁。她倒是死心塌地跟着他，却没个孩子，到底有后顾之忧。于是，孩子也出现了，是抱养的，还是个男孩儿。这是不容易的。孩子长得很好看，肤白，眼大。若是城里人家，他必是帅气而且洋气的，可被他们一养，拖着鼻涕，脸蛋画花，小脚上套着一双不知什么年代的老虎鞋，土死了。
他干活儿更有劲儿了。女人们不知是同情还是戏耍他，见了就说：
“孝忠，你儿子好可爱哟！”
“呵呵，是吗？”他含糊应答。
他总是很忙，难得抱一抱儿子。就是抱了，也不得体，自己赤着膊，全是汗水，都把孩子弄脏了。
他的女人该是快绝经了，脸上沟壑纵横。好在孝忠是大胡子，也不打扮。两个人一样显老，却抱着个嫩嫩的小孩儿，显得有些滑稽。
老娘去了，人却多了，寡妇把自己的孩子从老家接来，先是一个女儿，后来又一个儿子。
周孝忠没有言语，他只是闷声干活儿。除了送酒，也送桶装水，他有的是力气。很多男人，像他这年纪，腆着个肚子，一身粉嘟嘟的肉。周孝忠的肉，都是肌肉，他没肚子。
有人说道：“孝忠，干吗这么辛苦？搓搓麻将，歇歇算了。”
“不会搓麻将，闲着也是闲着……”孝忠讷讷。
他一转身，有人就笑道：“真是个死脑子，不知是在为谁干活儿，就是百万家产，还不都给人家！”
他卸货，做苦力，有人劝道：“生意这么好，雇个人得了，太辛苦了！”
“出身汗舒服，做人做人，就是做（干活儿）嘛！”
这话传开，有人又笑道：“做人做人，他可做出一个人来？”他们一边搓麻将，一边喷云吐雾，笑得更开心了。
周孝忠只管自己干活儿，也不掺和别人的事。寡妇的女儿考上了大学，是要很多钱的那种，寡妇问他读不读。
“读！考上了大学哪有不读的道理？家里的钱都是你管着，你看着办好了！”
寡妇的儿子不争气，在学校里把人打伤了，赔了一万多元医药费。他也没犹豫，赔就赔了。
“孝忠，总是拖累你！”寡妇说了一句良心话。
“我自己不花钱，总得有人替我花钱——你管好孩子！”
周孝忠简直是个铁汉子，从不生病。一个麻将鬼得了肺癌，周孝忠说：“要是跟着我干活儿，他不会得病。”
满满话，讲不得。不久，周孝忠大病一场。有人说：“不生病的人，一旦生起病来，就倒形。”周孝忠一下子苍老了很多，原来茂盛黑亮的胡子像一蓬断茎的乱草，焦黄而生涩，头上甚至有了白发。不到伤心，人是不会这样的。
因为他儿子淹死了！
周孝忠正在送货，一听说儿子出了事，连车都不要，飞也似的跑来。其实还是电瓶车快，可他总觉得，自己比车猛。
人已围了很多，七嘴八舌出主意，让周孝忠抓住孩子的脚，倒背着，倒水。周孝忠直跑得脸如猪血，还是回天乏力。到医院时，人已青紫，医生摇摇头，周孝忠顿时一屁股坐在地上，脸色蜡白。
批发部关门了好几天。了了事，送了几个要紧的货，周孝忠总觉得没力气。人萎了，就像那东西——那东西不听话，就像一条烂死蛇。
一时，风言风语不少，大家都觉得这事蹊跷，莫不是寡妇……
停了一个月，他才出来走走。大家都安慰他：“孝忠，不要太难过。”他摇摇头，眼睛发潮。
寡妇说：“要不，我们再抱一个……”他还是摇头，说：“人没福，就是养一条狗，都会丢！”
他喝上了酒，跟寡妇老拌嘴，半夜三更查账，死抠，越来越像老木匠。吵了半年，寡妇走了。
生意也是有一搭没一搭，就像萎了的人。
他又做起了木匠活儿。做什么，做棺材！这一回，大家觉得他神经有点儿不正常了。他哈哈笑着：“生不了，养不了，独卵光棍，死了总得找个地方！”
有一回，我去买酒，不见人，就走到里面喊他。“谁啊？”一回头，发现他竟从棺材里坐起来，我不由一惊：“你这是干吗？”
“睡在棺材里，心安！”
