cathy

世界杯的一個月，等于人间的四年。

因为世界杯，我们确信，足球很可能是最有艺术感的一种运动。

运动中的身体，碰撞中的身体，往往能带给我们极大的冲击。

当你在人群当中，或者在电视屏幕上面，看到欢腾的人海时，你是否有时候，反而会感觉到一种极大的清醒？

德国文学家歌德认为，身体对于美的感受，特别容易在人群当中被唤醒：

在汹涌推挤而不断前行的人海中晃荡，是一种奇特而孤独的经验……在人群之中，在躁动不安的氛围里，我第一次感到平静与自我。街上越是吵杂而喧闹，我就越觉得安然自得。

在数以万计的观众当中，人们会感觉到“我属于这里”的归属感，抑或是会在某个片刻，感觉到前所未有的，孤独？

关于足球，关于孤独，奥地利文学家彼得·汉德克，在小说《守门员面对罚点球时的焦虑》中，有着独特的书写。

小说的开头是这样写的：“当安装工约瑟夫·布洛赫——他以前是个著名的守门员——上午去报到上班时，他得知被解雇了。”

慢慢的，我们会发现，布洛赫根本搞错了。但是，那又如何。他很快就选择在城市里游荡，后来还掐死了跟他一夜情的电影院售票员，之后被通缉。小说最后，他在球场看着一个守门员，正在面对罚点球。

到底是谁在焦虑呢？喜欢足球的人，可能要抗议了。关键字明明有守门员，有罚点球。但是，没有优雅的身影，更没有运动的激情。

在这本仿佛跟足球有染的小说里，运动员的奔跑、闪躲，或者假动作，无处可寻。我们从第三人称的描述里，看到的是身体在生活当中的漫游，被剥离出来。

小说家不带感情，疏离的笔法，让我们重新发现身体的孤独。

对古希腊人而言，展示身体也是展示自信跟尊严。罗马人认为展示身体，也在承诺愿意接受严苛的纪律。自信跟纪律，都要求身体与心灵的平衡。

现代人怎么看身体呢？对社会学家而言，他们认为身体至少可以从世界的、社会的、消费的、政治的、医疗的等五大角度切入。

然而，承认吧，你最容易想到的，应该是欲望的身体，或者说，身体的欲望。

高颜值的男性脸庞，穿着笔挺西装的球员身体，总能带给人们许多愉悦。那些紧张、期待、欢欣、专注的分分秒秒，让世界杯的每个片刻都高潮不断。

不过，生活还是要继续。坏消息是，我们没法一直射门。好消息是，我们不需要天天面对罚点球。

欣赏足球赛，就像观看所有的运动赛事一样，这是现代人钟爱的仪式。

你在特定的时间，到特定的空间（或屏幕内的世界），和所有人扮演每个人应该扮演的角色。然后，一起享受，仪式加诸到身体与心灵上的稳定感。

然而，告别世界杯，回到现实人生，再去看看雕塑或者画布上的身体。也许，你会感觉到独立的身体，似乎带有超现实的，守门员面对罚点球时的，忧郁。

现实生活中的你我，不也是如此？