本刊记者组

1998年法国世界杯，布冯以替补门将身份出征个人第一届大赛。20年过去，仍有14位参加过1998年世界杯的球员和布冯一起坚守……

时光倒回1998年，法国迎来首届扩军至32支球队的世界杯，736名球员汇集法兰西，角逐大力神杯。从1998至2018，20年弹指一挥间，736人中至今还有15人活跃在球场上，享受着足球的乐趣。

顶级联赛“活化石”

20年后仍在球场上驰骋的“寿星”本就不多，能在各国顶级联赛征战的更是少之又少，多数球迷的第一反应仍是当届杯赛最“幼齿”的埃托奥。1998年小组赛次战意大利，主帅勒罗伊在下半场给了17岁的埃托奥25分鐘出场时间，然而面对马尔蒂尼、卡纳瓦罗、内斯塔、科斯塔库塔组成的钢铁防线，小“猎豹”无法改变球队0比3脆败的局面。而即将在下个月迎来37岁生日的埃托奥，仍旧延续着职业生涯不折腾不成活的惯性：冬窗最后一天与陷入财政危机的安塔利亚体育解约后，喀麦隆人转战科尼亚，这是他职业生涯的第12站。前两场土超埃托奥便贡献1球1助攻，为深陷降级区的新东家抢下玢，宝刀仍旧不老。

同样在未满20岁时出征法兰西，同样在小组赛次战面对强敌替补登场，1998年与荷兰一役，李同国（原名李东国，2007年改名为李同国）成为韩国队史亮相世界杯最年轻球员。但与埃托奥“足坛浪子”形象不同，今年4月即将年满39岁的李同国自2009年加盟全北现代之后从未更换过东家，九年来他用超过100个进球帮助全北拿T5次经典联赛冠军，1次亚冠冠军。新赛季，李同国仍然保持着出色的状态，亚冠小组赛两场收获3球，在他身上，人们似乎看不到岁月留下的痕迹。

1998年世界杯E组首战，李同国在替补席看着自己的球队1比3不敌墨西哥，而在球场另一端替补席上坐着一位身高仅有1.72米的替补门将一—奥斯卡·佩雷斯。当时“花蝴蝶”坎波斯牢牢把持着墨西哥队首发门将位置，那届世界杯，佩雷斯并没有获得出场机会。2002年世界杯，这位光头门将继续枯坐板凳，而在错过2006年德国世界杯后，绰号“兔子”的佩雷斯在2010年以37岁高龄意外挤掉主力热门奥乔亚，打满了南非世界杯墨西哥的全部4场比赛。

今年已经45岁的佩雷斯，俱乐部生涯同样充满传奇色彩，虽然名义上—直是蓝十字队球员，但2008年夏为母队出场416次后，佩雷斯却过起了居无定所的租借生涯，老虎、恰帕斯、内卡哈、圣路易斯和帕丘卡都曾见证他门前扑救的英姿。但老门神的绝活不限于在门前高接抵挡：去年4月29日，佩雷斯在比赛尾声前插到对方禁区，以一记头球将比分扳成2比2平，创下墨西哥甲级联赛最年长进球纪录，而对手不是别人，正是老东家蓝十字！似乎是受了这个神奇进球的鼓舞，原本决定在去年夏天帕丘卡问鼎中北美冠军杯后退役的佩雷斯决定再千半年，今年夏天墨甲谢幕后，这位性格倔强的光头小个子门神才要正式和钟爱25年的绿茵场说再见。

和绝大多数球员在职业生涯末年“告老还乡”不同，41岁的沙特后卫苏莱曼尼在2017年告别了效力八年之久的祖国球队利雅得胜利，转战罗马尼亚甲级联赛加盟韦列亚俱乐部，开始了自己的又一次挑战。1998年苏莱曼尼以主力左后卫身份代表沙特出战世界杯，踢满三场小组赛，此前两年，他跟随球队赢得了1996年亚洲杯冠军。苏莱曼尼职业生涯一共为沙特国家队出战134场，位列队史第5，只是三次世界杯之旅（1998、2002、2006），从未品尝过胜利的滋味，9场比赛2平7负。

最后的坚守

巴西铁腰埃莫森的名字如今已经很少有人提起，始终以低调隐忍形象示人的前桑巴队长如今已是41岁的发福中年，自2009年重返桑托斯并因伤宣布退役后，他似乎就已从足球世界蒸发。然而就在去年5月前罗马队友托蒂正式结束球员生涯之际，与“狼王”同龄的埃默森却披上了美国超级足球联赛迈阿密戴德的球衣，并率队在该赛季如愿问鼎。尽管已严重谢顶，体能和状态都大不如前，但能在不惑之年重新踏上球场，之于壮心不已的1998年世界亚军队成员，意义同样不逊于首次世界杯之旅。

20年前，以德甲一年级新生身份披上本属于罗马里奥的11号，最后时刻入选22人名单的埃默森无疑是幸运儿。善于提携新人的扎加洛，在法国世界杯半决赛对阵荷兰的关键战役中果断给其替补登场的机会，而后者旋即在点球大战中第三个走上12码，并以一脚沉着的劲射命中。只是在决赛中，桑巴军团0比3脆败，更加遗憾的是，四年后埃莫森因为在国家队训练中客串门将受伤，错失了与球队一起捧起大力神杯的机会。

年长埃莫森5岁的智利门将卡洛斯·特哈斯同样在2010年一度宣布退役，三年后，不甘寂寞的老门将宣布复出，在多支低级别球队辗转，甚至在业余球队客串前锋，闲暇时间还踢踢五人制足球。1998年世界杯，特哈斯以第三门将身份前往法国，虽然没有捞到一分钟出场时间，却在球队首战意大利之后，得到了蓝衣军团主力门将帕柳卡的球衣，至今仍珍藏在家中。1997年2002年，特哈斯多次被召入智利国家队，但始终都是替补席上挥舞毛巾的拉拉队员，终其一生，竟从未站在国家队龙门之前，出场次数始终是尴尬的“0”！

相形于“过球门而不入的特哈斯，1998年同为球队三号门将的牙买加人多诺万·里基茨幸运许多。彼时只在牙买加国内球队瓦达达队出道1年的他，因身高臂长、反应奇怏的优点被主帅西莫斯带去法国感受大赛气氛，世界杯结束后，里基茨逐渐取代正值黄金年华的巴雷特和劳伦斯，在两任巴西主帅西莫斯和拉扎罗尼的力挺下逐渐成为国家队1号。2004年加盟博尔顿，并被转租到低级别的布拉德福德打出名堂后，2009年里基茨转战美国大联盟，先后和贝克汉姆（洛杉矶银河）、卡卡（奥兰多城）等超级巨星成为队友，甚至在2011年取得了绿卡。2015年年底，在与洛杉矶银河解约之后，里基茨一度失业，41岁的牙买加人今年2月再度上岗，加盟美国足球联赛球队塔尔萨钻工。

在所有未退役的“1998”球员中，巴拉圭中场罗伯托·阿库尼亚的经历或许最为特殊。绰号“公牛”的阿库尼亚代表国家队出场过100次，参加了1998、2002和2006三届世界杯，三届赛事每一场比赛都得到出场机会，2006年因为肘击德国中场巴拉克成为巴拉圭国家队历史上首位在世界杯被罚下的球员（两黄变一红）。2007年之后，阿库尼亚曾告别足坛两年，2009年复出。2014年和2015年，‘公牛”同时兼顾沙滩足球，并代表巴拉圭参加了2015年沙滩足球世界杯12016年，阿库尼亚以43岁10个月零13天打破了巴拉圭顶级联赛最年长出场纪录。拥有如此传奇的职业生涯，“公牛”并不打算停下脚步，他在去年5月转投低级别球队9月22日——老将依然拥有一颗雄心。

日本“奇迹”

1998年的法兰西，日本队第一次登上世界杯舞台。从排名上看，“蓝武士”是当届世界杯战绩最差的球队之一（位列第31位），但换一个角度，他们可能是法国世界杯最“成功”的球队——当年23名参赛球员至今仍有5人活跃在职业足坛！可谓“奇迹”。

法国世界杯小组赛前两轮，日本队连续两个0比1负于强大的阿根廷和克罗地亚，最后一轮面对牙买加，尽管55分钟过后便0比2落后，但第74分钟，时年30岁的中山雅史破门，攻入日本国家队世界杯首球！他也因为这粒进球永载日本足球史册。2012年，中山雅史一度因为膝伤宣布退役，但三年后，这位日本传奇射手复出，加盟JFL球队沼津青蓝，而他给出的复出理由是“膝伤已经痊愈”。1月17日，沼津青蓝与50岁的中山雅史续约一年。虽然复出的这三年没有代表球队参加过任何一场正式比赛，但中山雅史依然表示会继续自己的职业生涯。

就在沼津青蓝与中山雅史续约前一天，这支去年升入J3的球队与另一位同样出征过1998年世界杯的老将伊东辉悦续约一年。1996年亚特兰大奥运会，伊东辉悦的进球帮助日本国奥1比0击败巴西，创造了“迈阿密奇迹”。两年后，这位身高1.68米的小個中场入选出征法国世界杯大名单，只是没有获得亮相机会。作为J1历史上第一个达到500场成就的球员，43岁的伊东辉悦渴望在赛场上继续创造历史。

法国世界杯日本队大名单中，有多达6位23岁以下球员，其中年龄最小的便是当时只有18岁的小野伸二。在日本，由于媒体的中二本质，每年都有一批被称为天才的球员，但诸如拉莫斯瑁伟之类的“老顽固”会说：“日本如果有天才，我只承认小野伸二。”的确，不是谁都可以在职业生涯第一个年头就登上世界杯舞台，而小野伸二做到了：背负着日本队专属三浦知良的11号战袍，他在小组赛最后一轮面对牙买加的比赛中替补出场。然而第二年，小野伸二在悉尼奥运会预选赛对阵菲律宾时被对手恶意犯规导致左膝韧带断裂，从此开启了不断受伤的轮回。

2014年6月，第三次留洋（费耶诺德、波鸿、西悉尼流浪者）归来的Ono加入J2球队札幌北海道人，受伤病影响，他在2015年10月才收获转会后首个进球。2016年札幌北海道人升级，小野伸二在2017年4月2日对阵甲府风林比赛替补出场，1709天后重新登上J1的舞台。去年联赛结束伊始札幌便更新了小野伸二2018年的契约，在俱乐部官网的选手页面上，小野今年的目标写着“多出场比赛”。而在新赛季首轮客场挑战广岛三箭的比赛中，小野伸二下半场获得出场机会，为实现自己的目标迈出了坚实的一步。

作为1998年世界杯唯一一位打满3场小组赛的日本球员，守门员川口能活在那届赛事表现出色。尽管球队三战全败，但失球数只有4个，其中首战面对阿根廷23次射门只失一球，还用身体挡出过巴蒂斯图塔的单刀。2016年，川口能活加盟J3俱乐部SC相模原，上赛季出战18场联赛，并在去年的11月19日完成J联赛第500次出场。1月7日，SC相模原与川口能活续约一年，这位42岁的老将迎来了职业生涯的第25年。

由于川口能活发挥稳定，替补门将楢崎正刚在1998年世界杯没有获得出场机会。世界杯之后一年，楢崎正刚加盟名古屋逆戟鲸，随后的18年代表球队在J1出场631次，创造了新的联赛纪录。2016年，名古屋逆戟鲸降级，但楢崎正刚依然选择留队，并帮助球队在2017赛季结束后重返J1。今年是楢崎正刚代表名古屋出战的第20个年头，这位J1现役最年长球员将继续刷新属于自己的纪录。