李纳米

01

我记得他第一次走进这间教室的时候。

那是2016年8月31日，年轻的班主任张老师告诉我们：“别的老师都没有什么要求，明天你们就能见到了。只有语文老师，今天要提前见你们一面，而且语文课代表，他要亲自指派。”

等了很久，语文老师终于出现在了教室门口。

他个子不高，戴一副眼镜。但是，他好像自带阴影。从他进来之后，门外鲜亮的阳光就被无情地挡住了。他匆忙地抬头看了我们一眼，然后目光停留在了我这里，脸上带着笑意：“我们又见面了——还有一个呢？”

坐在前排右侧的芳芳举起了手……

开学前，住校生先报到。我到寝室后，突然想起了忘记复印身份证，正问同寝室的芳芳知不知道复印店在哪里，他忽然就冒出来了。

他微微点点头，看着我说：“问我，我都知道。”

我说：“复印店在哪儿？”

“学校前面那条路上就有。”

“远吗？”

他在寝室里四处走动，看看我们放在床边书架上的书，说：“不远。”

“谢谢叔叔。”我暗暗在心里想：他肯定是某位新生的爸爸来看宿舍环境的。我打算招呼芳芳一起去复印店看看，就向芳芳挤挤眼。

谁知道他径直走过来，低着头叉着腰说：“别叫我叔叔，我是老师！”

我一下愣住了。老师？

我还没回过神来，他突然问我们：“你們暑假在家里预习了没有？”他的嘴唇很薄，下巴很短，眼睛在镜片的折射下有两点亮晶晶的光点，显出一副严厉苛刻的模样，似乎不太好相处。

芳芳说：“没有。”我若有若无地显摆了一下：“我看了一点数学。把集合看完了。”

他听完回答又低下了头，眼睛一直看着地面，也不知道在想什么，之后就听到他带点怒气地说：“‘一点怎么够？暑假不预习，开学是会挂科的知不知道？”

我又呆住了。一时无话。之后他问了我俩的名字，就走了。

哦……怎么是他？

他说：“我来讲几句：第一，……”

一个女生边拿本子边说：“我要记一下。”

“很好，你就是我的课代表了。”

02

他习惯把周末作业放在邮箱里。我们的语文作业很少，一周只有一篇作文，快考试的时候才会做些练习题。

刚开始布置作业的时候，他在上面写着：你想一夜暴富吗？就请做语文作业。你想一夜赤贫吗？就请不做语文作业。请在50米外大声朗读《师说》，要求声音洪亮，家长听得清晰，然后家长签字。

他的确是一位有些怪异的老师。他第一次到我们班上课，就说：“我要是你们的班主任，就把班委全部撤掉！你们自己看看地上的书包、文件夹，摆得到处都是！还有粉笔盒，这么多灰！班委都是干什么的？”吓得我们以后只要是上他的课，全部正襟危坐，打了预备铃之后就不敢出声了！

他总喜欢给人下定义。有次考试我考得不是很好，上课时他点人回答问题，答案明明前面三位同学都回答完了，他还示意我起来回答。

我不知道该怎么说，更猜不透他晦暗不明的脸色意味着什么，就沉默着等他揭示答案。也许是过了他留给我的思考时间，他突然说：“李安雀，你离一个真正的好学生还差得很远。”

然后，他摆摆手让我坐下，也没有讲那个问题，就继续上课了。

后来，我翻来覆去地想，可能当时无论我怎样回答，他都会告诉我这句话。答案不重要，重要的是他想告诉我什么，那才是他想教的内容。

他时刻都透着一份教书的责任感，仿佛不把学生教好，就无法完成他的心愿。

他的字写得非常有劲道，带拐弯的笔画都像磨得发亮的银钩一样锋利。他教我们练字，横平竖直。他让我们一个一个上黑板默写课文，快考试的时候，默错一个字，还会罚站几分钟……

他的眉心中间有深深的印，以至于分不清是舒展的还是皱着的，也许一直都皱着吧？

他对我们说：他小的时候很穷，靠国家的救济才能读书，所以他不能看着我们荒废光阴。

03

我还记得那个周末的下午，楼上在举行校内竞赛选拔考试，我和他站在大楼门口，眼前是校训碑的背影。他问我为什么没有去参加竞赛，我哭了。

那是期末考试前的最后一个周末，我的学习一团糟。

上周的基础测评，他说很重要。我想着，那些古文古诗，背背重点句就够了，发下试卷才发现，题目中要求填写的并不是重点句那么简单。我安慰自己，没事儿，我不会别人也不会，结果没想到，人家不会的都比我少。

在考试前，他常说：“一个好学生的基础知识部分，是不需要老师来讲的。这部分内容，不用脑子！完全是态度问题！”

我错的很多，放学之后需要重新默写。

于是，在学校的会客室里，我再次默写那张不及格的小卷子。写好了给他批改，他帮别人批改忙不开，头也不抬地说：“李安雀，自己拿书批改。”

我点点头，忽然有点心酸，想：虽然我默写得很差，但我在他心里还是个好学生，他还是相信我的。那张卷子终于全对，他把卷子递给我，说了句：“很好啊。”

我又点点头，看着他用粉红色的荧光笔在我的答案旁画的一道道斜线，心里暗喜：还好，最后我还是记住了这些句子。

快要考试了，我的学习却不在节奏上，几乎能想象到我糟糕的考试成绩；还有那些青春期的烦恼，它们一直压在我的心里，一闲下来，它们就像水里鱼儿吐的泡泡，争先恐后地浮出水面，发出不友好的破碎声……

我和他站在教学楼的阴影里，望着咫尺之外自由倾泻下的一地阳光。他没有说什么，只是安静地听着，偶尔抬头看我一眼。我不知道楼上的考生们能否听见我的声音，同样，我不知道他们是不是和我一样，心里有很多泡泡，不停地出现，又不停地碎裂。

我想起来某个中午，我找到老师，问他：“我是不是要多做些题目？”我没告诉他的是，我想成为学习最棒的人，成为让老师骄傲的人。

他抬头望我一眼，告诉我：“如果要做，可以，做完了还可以找我批改，讲评。”

他把不同类型的文体都给我勾了几篇文章做练习。我第一次找老师讲评，他领着我坐到学校会客室的沙发上。讲评完后，他說：“很好啊，以后要多交流。”

我突然感觉到，原来大家都怕的老师，其实一直在办公室里期待着学生。他一直在等我们无约而至；而这么久了，我们一直让他等着。

04

开家长会的时候，他上来就说：“我有两个标准，一是不管你是什么身份，我对你们的孩子全部一视同仁；第二，不要在网上评论我，无论我教得好坏……”他笑了一下：“无论我教得好坏，都已经不需要你们评说了，前面有那么多届的学生都可以证明。”

“为了防止遗漏，也为了公平起见，下面，我按照学号顺序，把所有学生都点评一遍。”

记得有一次，他正在上课，张老师突然叫他出去，门外还站着两个男人，一个扎着小辫子，另一个扛着摄像机。不知道他们说了什么，然后那位张老师笑盈盈地进来了，边走边说：“咱们抓紧，就拍几个镜头，不要耽误人家上课。”

他便退到教室的角落里。

张老师在一位同学的桌边停下，伸手做出指点的动作，扛摄像机的人突然朝他说：“那位老师！再往后面退退！”他索性直接走出了教室。等他们拍完了他才进来，拿起教鞭说：“我们接着上课。”但是他并没有继续讲些什么，只是叉着腰低着头，过了一会儿才说：“我向大家保证，这种情况不会出现第二次！”

高一分班前，最后一节语文课上，他很认真地讲评完了期末的考试试卷。下午上英语课的时候，他左手夹着一叠课本，右手举着教鞭，匆匆地推门而入，却错愕地愣住了：“你怎么在这儿？”年轻的班主任笑着告诉他：“许老师，您的课上午已经上过了。”

“哦。”他也没有多说什么，转身就走了。

最后的离别也没有什么特别，但我的心里好像少了什么，空落落的。一定是当初他带来的那片影子，又被他带走了……

【作家点评】

一个“自带阴影”的老师，一个“有些怪异的老师”，在小作者的笔下，显得如此不同寻常——从住校生宿舍的“微服私访”到挑选课代表，从布置语文作业时的留言到批评学生的方式，从陪伴“我”默写至卷子全对到静静地聆听“我”倾诉烦恼，从家长会上的发言到上完最后一节语文课后却又一次出现在教室里……无不表现出许老师独特的教育理念和教学风格。然而这老师其实又是寻常的，因为他“不能看着我们荒废光阴”，“一直在办公室里期待着学生……无约而至”，因为“他时刻都透着一份教书的责任感”。尽管文章的题目是“杂记”，但多个侧面的刻画，使得老师个性鲜明又别具特色，读之令人难忘，也令人感动。尤其是习作开始“自带阴影”到结尾时“那片影子，又被他带走了”，既是巧妙的呼应，也折射出对老师从惧怕到敬佩的心理转变过程，耐人寻味，又意蕴无穷。

（儿童文学作家 王小民）