APP下载

再也回不来的青春

2018-08-08田建伟

中学生天地(A版) 2018年7期
关键词:消毒水恐慌周杰伦

田建伟

我做过这样的梦——

梦见自己回到了高考的考场,坐在桌前的我,大脑里一片空白,干着急,却一点办法也没有。我在恐惧中惊醒,不由得舒了一口气:还好只是在做梦。

一晃,高考已经过去了15年。

2003年,对于参加高考的我们来说,不能忘却的事情有三件:一是高考从这一年开始提前到了6月;二是经历了SARS(“非典”)时期的恐慌;三是超级难的高考数学全国卷,让所有考生都经历了一场噩梦。

高考提前一个月进行,我们早已知晓。对于我们来说,只是复习时间少一个月,不用經历黑色的炎热7月。但让我们始料未及的,是2003年那场人心惶惶的SARS疫情。

SARS疫情开始在南方蔓延时,身处北方内陆小城的我们,还感受不到什么。2003年4月,随着宁夏首例SARS感染患者抢救无效不幸去世的消息传出,恐慌的气氛才在我们这里蔓延开来。记得当时白醋、板蓝根都抢断货,所有人都变得小心翼翼。家长们一边细心照料我们的生活,一边担心我们的高考会不会受到影响。

确定高考不会延期后,我们的心也安定了下来。那时学校基本停课了。我每天早上都去家门口的小公园复习、背诵、读英语,那是我学习效率特别高,复习最有收获的一段时间。

终于,我们等来了6月7日的高考。我还清晰地记得,那天淅淅沥沥地下着小雨,我们所有考生提前一个小时到学校去测量体温,然后带上记录着体温的小纸条奔赴考场。考场里弥漫着一股浓浓的消毒水的味道,配合着下雨时清凉的空气,感觉特别提神。

早上考完语文,下午就该考数学了。不知道2003年的高考数学全国卷究竟改变了多少人的命运,当我从考场出来的时候,看到很多人沮丧着脸,看到不少女生在哭泣。

都说那年高考的数学和理综特别难,我是文科生,只考了数学。我个人感觉还行,成绩出来后也证明了这一点,那年的分数线比往年低了一大截,我的数学刚刚及格,总分差一本线10分。当时还是用电话查分数的,听完分数的那一刻,我的心忽然就定了下来,没有大喜,也没有大悲。

高考结束后,我最爱的周杰伦出了新专辑《叶惠美》。有一天晚上突然心血来潮想回学校看看。炎热的夏天,夜风却微凉,我戴着耳机,用CD机听着周杰伦的《晴天》,沿着操场走了一圈又一圈。那天晚上的星星特别亮,周杰伦用模糊不清的嗓音唱着:“故事的小黄花/从出生那年就飘着/童年的荡秋千/随记忆一直晃到现在……”

周杰伦后来出了很多专辑,我还是会一首一首听他的歌,可我知道,那晚听《晴天》的感觉,再也不会有了。那是我再也回不来的青春,再也不会有的高考心情。

猜你喜欢

消毒水恐慌周杰伦
“本领恐慌”与“看家本领”
居家消毒那些事儿:外出回家要消毒吗
不及格的周杰伦,说好不哭还是哭了!
绳短不能汲深井——保持“本领恐慌”
儿歌二首
当我们谈论周杰伦时
化学法去除饮用水中溴酸盐的研究进展
周杰伦 桀骜的少年也有坚持和守护
MERS可防可控别恐慌
水产品在消毒水作用下产生呋喃西林代谢物的研究