陈丁睿

不是黑马逆袭，也不是豪门复辟，托特纳姆热刺最近几年完成了与众不同的异军突起。尽管仍然缺少一个冠军头衔，但从圣玛丽到白鹿巷，再到新温布利大球场，毛里奇奥·波切蒂诺为热刺和英格兰足球带来了革命性的改变。著名足球记者吉列姆-巴拉格（Guillem Balague）不久前以波切蒂诺为第一视角撰写著作《勇敢新世界》，回顾了阿根廷人2013年来到英国执教后的点点滴滴，本刊从第727期开始对这部传记进行节选连载。

虽然已经44岁了，但我时常会翻看一张老照片：那是我两三岁时的样子，一个单纯快乐的孩子。

我总是提醒自己，无论现实如何改变，绝对不要忘记初心。少年时代，我习惯说自己成长于中产阶级家庭；但事实上，这样的说法在阿根廷太普遍了，似乎每个人都算是中产阶级。我从四五岁开始在农场里踢球，整天与足球为伴，直到爸爸下班回来。有时候，我会盼望白天刮风下雨，只要天气不好，大家就不用工作了，然后都跟我一起踢球。

到了冬天，我们都不愿远离暖烘烘的炉子，大家会凑在一台14寸电视机前，换上从其它物件上拆下来的电池，谈天说地。我从那台电视里听到了很多球员的名字，比如弗朗茨·贝肯鲍尔。对于他在球场上的表现，我一直印象深刻。踢球时，我甚至会一边喊着他的名字，一边模仿他的各种动作。

有趣的是，我小时候从没想象过与球迷有关的场景，这或许也是我不会在大场面到来时怯场的原因——无论十万观众还是空无一人，我的心态都不会受到影响。

曾几何时，我的父亲也在墨菲专心踢球，还得到过家乡球队的邀请。然而，就像在墨菲发生的很多事一样，我老爸的足球梦被爷爷击碎了，他必须按照长辈设计的道路成长。幸运的是，在我逐渐走上足球之路的当口，父亲给予了我极大支持。他是我的偶像，如果没有他的鼎力支持和鼓励，我不可能以足球为生。有段时间，他做出了很多牺牲，为了让我按时参加训练和比赛，他甚至要暂停工作，来回接送我。

成为职业运动员的方式有很多种，在我们的生活中，冒险与回报往往不成比例。想在足球领域有所成就，很多事不止关乎于足球本身，还需要努力、欲望、激情和责任感。

如果我的儿子希望成为职业球员，他不一定非要经历我所体验的过往；但有一点可以确定，只有能从心底感受足球且怀有强大心志的人，才能取得相应回报。这样的感觉，并不是人人都有。

从爷爷、父亲到我和两个儿子，我们的家庭还在与足球共存。与塞巴和毛里探讨业务时，我会尽量摒弃身为人父的私心，无论他们踢得好坏，我都会如实相告。这样的坦诚有时也会适得其反，伤害对方。最近一段时间，我已经在有意回避这样的谈话。当毛里发挥不好时，我会尝试什么都不说：“这比赛……确实很难踢哦。”仅此而已。

家庭嘛，毕竟是休息的地方，只有身在此处，我才能做回最真实的自己。每当头脑发热、思绪混乱时，我就会翻出那张老照片，看一看那个抱着足球、一脸微笑的孩子。

2016年9月5日，一個平静的周末刚刚过去，由于国际比赛日的影响，我们得在下一场面对艰难挑战。体能教练和其它工作人员紧锣密鼓地制定计划，希望帮助国脚们尽早找回节奏。未曾想到的是，我突然收到了洛夫伦从利物浦寄来的礼物：一块手表和一张写着“送给我的足球之父”的贺卡。我们曾在南安普敦共事，这本是意料之外的馈赠，但被他这么一搞，感觉真的很好。

进入9月，我们得到了继续整合球队的机会，转会窗正式关闭，不会再有担心和忧虑了。俱乐部与6位核心球员完成续约，一切都在按部就班地进行着。

也许是休假和海外拉练期间吃得太好，我的体重已经不容乐观，必须要在跑步机上加把劲儿了。看着机器上的数字不断累加，我突然想起了巴塞罗那温暖的阳光。对于那座迷人的城市，我的留恋无需赘言，球员时代我就拒绝了很多海外邀约，而当我准备前往南安普敦执教时，不舍心情仍然难以平复，甚至会眼眶湿润。

思念可以留存，但我必须带领托特纳姆热刺开启2016-17赛季的征程。从里约回到伦敦后，孙兴憨的状态很好，他在多场比赛为我们打开胜利之门。夏季转会窗关闭前，一家德国俱乐部找上门来，希望把他买走——由于之前一季发挥不佳，韩国人自己也希望改换门庭，回到德甲。但我告诉他：“你依然是球队计划中的一部分，我们不可能以便宜价格将你挂牌出售。”

曾经有人对我说，孙兴忠慜在韩国是家喻户晓的大腕儿，但夏天去澳大利亚拉练时，我特意问过一个向我索要合影的韩国女孩儿：“你知道孙兴慜吗？”万万没想到，这个姑娘竟然给出了否定答案！真的，他对我们的7号一无所知……

在新温布利大球场迎接欧冠小组赛之前，教练组与几位队员进行了单独谈话。这并不是热刺第一次参加欧洲冠军联赛，但能以英格兰足球圣地为主场踢欧冠，还是非比寻常的体验。想象一下，在9万人面前聆听欧冠主题曲，这真是我球员时代梦寐以求的时刻。

波切蒂诺的父亲埃克托和母亲阿玛莉娅都很支持儿子走足球这条路，也一直为儿子取得的成绩感到骄傲。

2016年10月2日，曾在多场西班牙加泰罗尼亚德比中交手的波切蒂诺和瓜迪奥拉，第一次在英超赛场相遇。结果前者率领热刺2比0完胜，阿根廷主帅的前场紧逼和跑动压迫战术取得了非常好的效果。

遗憾的是，我们回归欧冠的首演很糟糕，比赛全程我怒火中烧。身处这样一个历史性的夜晚，我们竟然不断犯下幼稚错误，并且表现得毫无激情，最终1比2输给了摩纳哥。这场失利让我明白了很多，为了让球队取得胜利，我必须做点什么。后来一次午餐时间，我特意坐到了阳台的椅子上，就想看看谁会过来找我谈话。最后，哈里·凯恩过来了……我们一直聊到了下午三点。

身为一名职业教练，我每天都要做出上百个选择，并且希望它们准确无误。显然，这些决定并不是孤立存在的，整个过程前后，都要取决于我的经验、情感和具体发生的环境。就像在温布利作赛一样，教练员的每次抉择都无处可藏。

很多年过去了，我依然非常感谢前西班牙人主席达尼·桑切斯·利布雷，正是他的无条件信任，让一个毫无执教经验的“菜鸟”得到机会并渐渐成长。

那一年，我和西班牙人球员们完成了一个艰巨的任务：从深陷降级区，到国王杯逼平巴塞罗那，再到下半程抢下32分成功上岸。带领西班牙人取得胜利实在艰难，但因此获得的幸福感和满足感也是难以名状。2009年8月2日，西班牙^.俱乐部开始使用全新的科尔内利亚球场，在4万观众注视下，我们3比0击败了利物浦，以—场胜利打开新纪元。

然而，仅仅6天后，我们却经历了一场难以释怀的悲剧：达尼·哈尔克告别了这个世界。

没有人能解释，为什么这样可怕的疾病（心力衰竭）会突然降临到一个健康球员身上。直到今天，我依然记得那天早上的所有细节：我们照例在佛罗伦萨科维尔恰诺基地进行日常训练，备战翌日对博洛尼亚的比赛。训练结束时，看上去没有任何异常的哈尔克走到队医身边，希望得到一片阿司匹林或扑热息痛。

“医生，我有点儿头疼。”

“你只要去市中心逛一逛，然后喝杯咖啡就行了。”

哈尔克没有听从我的建议，他告诉我，自己觉得非常疲惫，还是想待在酒店里好好休息……那是我听他说的最后一句话。

与哈尔克对话后没多久，我在市中心广场接到了德拉佩纳打来的电话，他哭着对我说：“赶紧回来，哈尔克出事了！”当我和助手回到酒店时，几位医生正在对他实施紧急抢救，整个过程持续了3个多小时，但哈尔克终究没有醒来。26岁，他被突发心脏病击倒了。

目睹这样的冰冷和残酷，无力感遍布我的身体。我爱哈尔克，他是我生活的一部分，因为从他的一举一动中，我看到了自己的影子，我也因此把隊长袖标交给了他。但残酷的现实让我无能为力，我崩溃了……从佛罗伦萨飞回巴塞罗那的航班上，全队静默无声，空气里充满死寂和消沉。

2016年9月底，凭借孙兴慜在莫斯科的破门，我们从欧冠客场带回3分。离开俄罗斯返回伦敦的长途旅行让人疲惫不堪，队员们都是无精打采，我也不得不减轻训练量，只让那些没有在莫斯科出场的球员打了一场对抗赛。

为全队安排妥当后，我找到万尼亚马，和他进行了一次单独谈话。那段时间球队取得英超3连胜，肯尼亚人自认为表现不错；但在我看来，如果能处理好一些细节，他完全可以变得更好。我准备了一段视频集锦，他也很快明白了我的意图。执教南安普敦时，我就对万尼亚马非常欣赏，他是一名非常特别的球员，有着不可多得的精神属性。当面点出他的缺点曾让我很为难，但作为一名主教练，这是必须完成的分内之事。通过这次谈话，我也逐渐摸清了如何才能激发他的潜力。

9月30日，我照例出席了赛前新闻发布会，我们将在主场面对各项赛事10战全胜的曼城。就像助手提醒我的那样，这场热刺与曼城的碰撞，直接被简化成了我与瓜迪奥拉的个人对抗——这确实是英国媒体一贯的套路。一直以来，我与瓜迪奥拉都是相互尊重，我们在巴塞罗那的住处曾经非常接近，偶尔还能在大街上巧遇。

这场联赛的难度和重要性不言而喻，身处这样的局面下，我无需再做什么特殊动员，只想重申一下热刺的立队之本。我告诉球员们：“只要你们走进球场，就必须全力以赴、拼搏每一分钟，就算体力不支也不要紧，我会让别人分担你的工作。无论如何，你们都要在场上打光最后一颗子弹。”我希望球员们依仗着爆裂的激情、心志和身体条件不断压迫他们，不停地给对方施加压力。这是我改变这支球队的方式，我相信，曾经千疮百孔的孱弱后防已不复存在，我们正跻身联赛最佳防守之列。

勇气，我非常喜欢这个单词，我们必须自始至终在球场上彰显热刺风骨。赛前一天的准备会上，我为大家播放了一段5分钟的曼城比赛集锦，通过此前的分析，我相信瓜迪奥拉会在中场排出费尔南迪尼奥和费尔南多组合，如果我们想要控制主动权，就必须在中场以人数优势让他们进退两难。只要打乱他们的传球节奏和路线，大家就可以持续实施压迫，并且从中寻找机会。

达尼·哈尔克因心脏病去世，是波切蒂诺执教生涯最痛苦的回忆。如果没有那场意外，前西班牙人队长很有可能已经来到英超追随恩师。

波切蒂诺和他的助手们一直配合默契、相敬互助，这个“四人组”也是热刺不断取得好成绩的关键。（图中左1是门将教练托尼·希门尼斯，左2是第一助教赫苏斯·佩雷斯，右1是数据分析师米格尔·达戈斯蒂诺。）

不同于以往直到比赛前才揭晓谜底，这一次，我提前一天公布了首发阵容。为了明确指导思想，我挑选了那些能冲善抢的速度型球员，希望以此掌控比赛的攻守转换。为了磨合化学反应和团队组合，教练组还特意找来青训学院的球队，临时模仿曼城的打法，充当我们的陪练。就算哈里·凯恩伤停，大家依然势在必得！

整个90分钟，我起身指挥的次数比以往都少，原因很简单，这是我感觉最平静的比赛之一，无论赛前准备还是球员的专注度都让我信心十足。大家的表现没有让我失望，只用上半场45分钟，我们就取得了两球领先优势。虽然阿圭罗在比赛末段考验了洛里，但我们最终取得了一场让人信服的胜利。7轮17分，排名联赛第二，我们创造了热刺队史最佳开局。英超官方将孙兴慜评选为最佳球员，但在我看来，万尼亚马的存在更加值得褒奖。我私下对他说：“维克托，你就是场上的国王，你有能力统治一切”。

众所周知，英格兰足坛存在着两队教练赛后饮酒聊天的传统，这在西班牙可是完全不存在的。对我而言，这个场景着实有点奇怪。但击败曼城这样的对手，我们教练组内部庆祝一下倒是无可厚非。新闻发布会后，大家纷纷来到教练休息室，准备好好喝上几杯。巧合的是，俱樂部主席丹尼尔·莱维也正有此意，他不仅在赛后来到更衣室，还带来了一瓶上好的红酒与我们一同分享。在他掌控热刺的历史中，这样的庆祝并不多见，随后几天，他又邀请整个教练组成员去他在阿尔卑斯的住所玩了一趟。

国际比赛日又来了，教练组也从阿尔卑斯归来，重新投入到繁忙的工作中。借这趟旅行，我与莱维进一步加深了互相了解。在训练基地行政区，我们的办公室正好相邻，几乎每天我和他都会通过聊天软件保持联系。由于要为《冠军足球经理2017》拍摄广告，我回来后只在基地呆了半天。一直以来，我接到过很多广告和商业邀约，但因为不想过度分心，我拒绝了其中大多数的邀请。

接下来的一周，难得清闲的我接受了BBC的采访，虽然很少同意私下专访，但那次谈话的效果确实不错。我还抽空与索思盖特见了面，他刚因为阿勒代斯中了媒体圈套、遭到解职而成为英格兰国家队代理主帅。身处纷繁复杂的职业足坛，我也收到过各种各样的邀请；不过自从我以教练身份出道后，从来没有聘请过任何一位负责打理这些商业事务的经纪人。相较于拜托外人，我更希望自己掌控命运，即便犯错也可以承受。

球员时代，我曾先后错过加盟AC米兰和皇马的机会，当时有传言称，是我的经纪人索要私利让转会告吹。我不知道这些说法究竟是真是假，但无论如何，我都不想掉进经纪公司设下的陷阱。

从南安普敦到托特纳姆热刺，我已经来到英格兰4年了，虽然身在异国他乡并且奔波繁忙，但我也养成了一套专属于自己的生活习惯。

每天早上，我的第一个闹铃会在6点30分响起，但我总要继续躺个10分钟，不着急起床——这短暂的清醒时间，是我A.享受的存在。6点40分，第二个闹铃如约而至，我正式告别被窝。一般来说，卡莉娜会跟我一同起床，由于塞巴很少回家过夜，我们只需要照顾一下毛里。一同喝完精心调制的果蔬汁后，卡莉娜会在7点15分把毛里带去公交车站，而我收拾妥当后也要出发前往训练基地。当然，每个早晨的情况都不尽相同，这样井然有序的场景，不会天天出现。

走向座驾的过程中，我喜欢听鹅卵石在脚下碰撞的声音，这或许是一种心理暗示，提醒我新一天开始了。我会根据每天不同的心情和情况选择不同座驾，如果想尽快赶到基地，我常会选择马力十足的四轮驱动。

投到波切蒂诺麾下后，韩国前锋孙兴憨的进步速度令人惊叹，“热刺7号”上赛季两次赢得英超月度最佳，去年4月还是跟波帅一同获奖。

我的住处距离训练基地不远，一般在7点30分左右，我就会与三名助手相会在空旷的停车场或者办公区。走进办公室，我会与托尼聊一聊最近发生的新闻，然后针对训练中的个别情况完成一些视频剪辑，并做好各种分析工作。大约早上9点，我跟托尼会搞定所有当日计划，静候球员们到来。

通常情况下，我会在离开食堂后坐到办公室的沙发上，等待着一个个球员，进行当天的第一次问好。为了方便各位球员找我聊天，我的办公室大门一直是敞开的，不需要任何提前预约，他们随时可以进来找我。有时候，我会更早来到办公室，然后细致地观察球员们的神情和举动——比如那次输给摩纳哥后，我就是这么做的。

常规训练结束后，我们会按部就班地吃饭、开会、聊天，有时可能还要去健身房活动—下。下午3点左右，我的非比赛日工作就全部结束了。（未完待续）