黄爱东西

在我的经验之中，如果要找一张比较摄人心神、动人心魄的图片，最后找出来的照片多半是黑白的。用现在的话来说，那叫酷。还有，他们说黑白照片特别有质感，看了会让人心里“咯噔”一下，嘴里“咦”一声。

若要强调热火朝天、目迷五色，就挑彩色照片吧，那叫炫，叫人看了发出“哗”的一声。

我曾经在一个摄影记者的工作台上看到一个女孩的黑白照片，顿时觉得那女孩好有气质啊。女孩年轻的脸伏在敞篷车或者手扶拖拉机的方向盘上，有风吹过她的脸庞。然后我就在饭桌上八卦：“酷啊，惆怅旧欢如梦，发黄的相片、古老的信以及褪色的圣诞卡……”谁知桌上马上有消息灵通的权威人士纠正说：“那是人家的新欢，照片是刚拍的，挂在那儿晾干呢。”唏，瞧我这人丢的。

黑白照片看起来和我们有些距离，有年代之隔，像酒。彩色照片好像就是现在，推开门走出去就有，便利店里就有，唾手可得。

黑白是素，彩然是荤，《罗马假日》是黑白的尚有看头，成人电影要是黑白的就肯定有点儿怪。我想，我在这里语无伦次、颠来倒去地想说的无非是“距离和记忆”。距离暗示我们心生惆怅。一开始的时候，让我们神魂颠倒的应该是颜色，蓝天、青春、笑魇，然后这些都变成了记忆。

在记忆里，最先消失的是声音，然后是颜色，最后剩下的是黑白和深深浅浅的灰。

如果你试着回忆从前的某些片断，你记得最清楚的应该是你或者某人在笑容满面地说着些什么，像一部默片。

据说等你再老一些，那部默片的颜色就会越来越淡，最后变成黑白两色。还有，其实无须你变得再老些了，你现在能回忆起自己上中学时的天还是蓝色的，可是你再想想你一岁时的天是什么颜色的，你妈穿的衣服是什么颜色的。想不起来了吧。

费雯丽和奥黛丽·赫本都不曾用她们真正的红颜说服过我们，那是上几代人的记忆，可是那些黑白照片隔着距离就直接用别人的记忆说服了我们的记忆。我们的记忆一看见黑白，就容易觉得有它的什么事情，于是自作主张，就直接存了盘。

现在看起来，大部分人对于他们的记忆这一种自作主张闹出来的乱子不太介意，反而挺享受的。

现在我开始纳闷的是，蝴蝶是否是一个最为情深款款的怀旧爱好者。据说它们虽然穿得花里胡哨，可实际上全是色盲。一个色盲的记忆里应该直接充满了黑白的片断吧，毋须说服，且永不褪色。