陇上犁

送

十一年前

永远睡着的母亲

在一片唢呐声中

送进了老人山吃人的厚土

大地疼起了一个包

现在勤劳一生的父亲

也安详地睡去

依旧在唢呐声中送进了老人山

我感觉大地上的那个包

离我越来越近

花喜鹊

多少年飞

我一次次返回故乡

返回老人山

不见麻雀花喜鹊

那些吵闹村庄的小鸟

在昨天一场碎雪

打白了树梢头

几只花喜鹊乱飞着

仿佛找不到栖息的巢

多像我回不到村庄的心

墓地

老人山那块向阳的山坡

不生长庄稼

它像被人遗忘了一样

只在清明春节

子孙们磕头化纸焚香

尘世忙碌岁月苍茫

欢乐与忧伤并驾而行

走老的人走累的人

不说再见顾自躺在这里

再也不问世事变换

走故乡

春风顺着河谷刮过

像流沙中的净水一样清澈

树木凌乱村庄整齐

佛在佛孔寺中修行

云在蓝天上云游

前面是村后面是老人山

山上面是树人心上想人

走过的是路经过的是事

留不住远去的青春和童年

把一个叫马元的地方叫故乡

喜事

像人字一样端坐的老人山啊

树木一年年发芽

而我一年年增添华发

一些村庄钉子一样钉在身上

飞走的是一些硬翅的候鸟

像天下所有埋人的黄土一样

一年四季生长着养活人的庄稼

风吹日晒树叶一样漫长

惟有盘根错节的乡里乡亲

把嫁娶的红都叫喜事

清明

无雨也是清明

无泪也是清明

漫山遍野的桃花杏花

像故去亲人的眼睛

开在多风多雨的人世

那些匆忙行走的人

如同探头的小草

在春风里各自绿着

最终遗留的一堆黄土

却是清明祭拜祖宗的根

三月三

春已萌动草木吐绿

夜雨敲窗似五十年的叮咛

但土中冰凉幽湿

父亲啊你把十多年的肺心病

扔了也把我扔在尘世

经受无尽的岁月煎熬

今天雨后的老人山

像刚刚洗漱完毕

我跪倒在地为你烧着单衣

只是再也无人说

狗娃，今儿也是你的生日

蹒跚

我看见的春天

像小孩与老人的跌跌撞撞

一丝无助一丝孤单

像欲绽的花蕾

冷暖左右着他的脚步

中年正好

那些尘世的幸福

那些倒春寒的冷风

吹在嫩绿的草尖

摇摇晃晃的春天啊

像我又一次回到老人山

清明雨

清明是佳节吗

那些思亲的泪

在空荡荡的天空

坠落落成雨纷纷

让活着的人真累

像草木经过寒冬发芽

像人世的苦苦挣扎

春天虽然万紫千红

却经历了冰雪的严酷

在大地上走完一生的人

与大地早已融为一体

多么广袤无私的大地啊

把死亡痛苦全部掩埋

雨是天空偶尔的泪

洒满山川不言不语

想父亲

今天，农历丁酉年八月七日

是您离世后的第一个忌日

我跪在您的遗像前

焚香化纸 奠酒 献茶

您仍然慈祥地笑着

对世间的美物不享一口

我两岁成为您的儿子

我们没有血缘关系

您却是百般呵护

您是赤脚医生也是兽医

为千家万户疗疾治病

為猪马牛羊解除痛苦

幼小的我坐在药箱上

仿佛您扛着不倒的红旗

从我记事起您从未打过我

实在淘气时，您唾了一口

把我关在漆黑的厕所

不到二分钟，您又拖着我的小手

重重的，长出一口气

及至上小学，中学，大学

英俊潇洒在您身上逐渐远去

您仍然躬身作务庄稼

记得您送我上兰州念书的那天

您站在秋风瑟瑟的马元街头

形单影孤 或许已眼泪盈眶…—

您总是按时寄钱，从不叮咛省吃俭用

由于工作性质特殊，我在异地他乡工作

与您见面次数很少

但每次见面，您总说

要把人家的事认真办好

要少拿人家钱财

谁活着都不易啊

养母去世后，您仍然独留乡下

守着老屋，种着一亩三分地

参与庄村的红白诸事

您已不能行医挣钱

您只能自挣自吃，自己做饭

当我回家时，有您

老人山才是我的家

您也露出核桃般的笑脸

跟我问孙儿的近况

问工作上有无烦心之事

随着年岁渐高，您住进城里我的家

而我却还在乡下工作

您自己喝茶，吃饭从不挑剔

您眼睛不好，做了白内障

您牙齿不好，镶了一口新牙

在春节时我给您一把钱

您腼腆如孩童，笑着说

还给我压岁钱

我常常半夜回家

您屋里的灯黑着，却没睡着

听到我的脚步声，您才放心睡去

当我起床，您已摆好两个茶罐

一个您的，另一个当然是我的

此时的您是多么惬义满足啊

在您离世的前一天

当我点燃一根香烟

从不抽烟的您向我要了一支

您，悠悠地抽着

七十七年的岁月在我面前缭绕

您识字不多，却通晓世理

您不伟岸，却顶天立地

您无多大本事，却撑起一片属于我的天……

您走了，像秋天的一枚落叶

留下我，在尘世感觉到另一枚叶子的孤单

我写下很多的诗，明白如话

肯定您能听懂

我也终将长眠在老人山，您的脚下

做您永生永世的儿子