文/吴玲

图/亚钧

从我懂事开始，搬家便是常事。我们住的房子都是向别人租的，为了生计，也不知搬了多少次家。那时母亲在织布厂，她就在厂附近的会通巷租了一间房子，一家三口人吃喝拉撒全部都挤在这间房子里（当年父亲在外地工作），厨房还是与房东一起用的。古巷深深，很窄又很长，从巷头走到巷尾，其间有好几个叉路口，不知路的人往往就找不到我的家。那年代大家反正都穷，没法子买什么车，出门一般都是走路。一到晚上很少出门，夜里路灯又很暗，走在巷子里很害怕，就一路哼着歌儿给自己壮胆。不过通政小学就在我家附近，我上学读书不用跑很多路。就这样，一年又一年过去了，小巷给我童年带来许多烦恼与快乐。能拥有一间自己的住房，成了我儿时挥之不去的梦想。

20世纪60年代初，父亲返家，我们也从会通巷搬到西街。家还是向别人租的，一间大房子放着两张床，我和弟弟睡小床。冬天天气冷，一条被又很薄，兄弟俩拔来拔去，就像拔萝卜一样，过不多久，硬是把里面的棉絮都弄成一团棉球了。后来，小弟和小妹又相继诞生了，房子就越来越不够住。厂领导见此状况，给母亲在厂里安排了两间宿舍，当时织布厂已从会通巷搬迁到西街了，这一住又是十几年。期间父亲分配在味精厂，我也结婚了。这一大家七八口人，两间房子哪里够住，小弟总是到外面和同学们一起睡。

幸运的是20世纪80年代初，父亲厂里分配了一套公房，有六七十平方米，居然是三房一厅还带一间卫生间。拿到房子钥匙的当天，父亲别提有多高兴，他一口气跑回家来，一脸的皱褶写满幸福，把钥匙交给我，说晚上你先去住，等装修后，全家再搬进去。那时装修很简单，只是在厨房搭个煤灶就行，房子早就铺砖粉刷好的。母亲很封建，她说要看个良辰吉日，就图个全家平安，儿孙有利路（即有前途的意思）。那晚我就卷了条草席，自己一个人去新房睡。躺在新房子的地板上，我想，那感觉别人是不知道的，那滋味连做个梦都是香甜的。

过了几年，我弟弟也结婚了，房子又不够住。我只好又搬了一回家。那时我就想，这辈子要有一套自己的房子，所以就拼命攒钱，每月省吃俭用，但一套房子要好几万，就是当时的廉价房也不便宜。想起老房子有着父辈蜗居生活的艰辛，想起老房子装着我童年渴盼的住房梦—— 梦见自己住在一间宽敞明亮的大房子，梦见大房子就像一座金碧辉煌的宫殿……梦不再是梦时，不禁有点儿心酸。

转眼进入21世纪，好年月不如好政策。企业效益好了，工人的腰包也鼓起来了。这几年，总算攒下了一些钱，我咬了咬牙，东挪西借，就在市区美食街买下一套一百五十平方米的大房子。搬家那一天，望着新家，我的眼眶一片潮湿。那时候我感觉自己很幸福，比起父辈我不用再四处租房、常常搬家了，我辈总算拥有了一个自己的家。