不变的悦宾 知足的老人

《悦宾依旧》编导 苏畅

郭培基，是改革开放以后全国第一家私营饭馆“悦宾”的掌柜。37年前，在全国还没有人做买卖的时候，他们家大胆尝试，终获回报，并带动了私营经济的变革。时光飞逝，今天的“悦宾”仍然生意兴旺，其背后的根源在于郭家人对味道的重视和保持。本片以郭培基的角度，讲述“悦宾”的开创与发展，在反映第一代个体劳动者朴实品质的同时，也展现了改革开放40年的辉煌成绩。

晚年的郭培基着实不爱管饭馆的事。大约六七年前，老伴儿刘桂仙身体渐弱，夫妇二人便隐退到昌平一个荒芜的小村子里。由于即将拆迁，原居民所剩无几，我向村支书报告要采访郭培基时，他竟然表示没听过这个名字。

郭培基、刘桂仙，他们的名字足以被记录在改革开放后的大历史中——他们可是37年前做买卖的第一人。

看到村子破败的景象，我开始担心曾经风光的老人晚年的生活。可进了郭家的门，我的顾虑有所削减。郭培基住的院子宽敞、整洁，墙壁、房檐保留着古时大户人家的原貌。3年前刘桂仙去世之后，他就只和保姆住在这里。“生活起居，有人照顾；儿孙满堂，经常会来看我。我应该知足啊。”郭培基如是说。宅子里仅有三样东西遗留自光荣的过去；算盘、家庭相册和老人的记忆。第一次采访我准备得不算充分，但只须引入点细节，郭培基就能滔滔不绝地讲述37年前“悦宾”开业的故事。

时间回到1980年，由于去街道办事处提出要开饭馆，郭培基和刘桂仙一下子出了名。虽然改革开放了，但在市场经济领域，仍是个一穷二白的年代——政策虽放开了限制，具体的变革却还未真正开始，该用粮票还是用粮票，组织之外没有生计可言。因此，走出常规的任何一步都会成为第一，为时代带来新事物。悦宾饭馆便是如此。厨师出身的夫妇俩没有想到，北京的大众会对私营饭馆如此欢迎。不仅媒体积极帮忙，连电器商店经理都为支持这一创举，赔本提供给郭家雪花冰箱。反对之声也不是没有，“资本主义的帽子”还是被扣在了郭培基一家的头上。过去低头不见抬头见的街坊们，对他们关上了门。“‘就是他们开饭馆，是资本主义复辟急先锋。说这话的人离我也就两三米，我不听这个那个，蹬车就上班去了。

郭培基对自家开饭馆的尝试，也不是没有顾虑。他自称是个“糊里糊涂的人”，当时刘桂仙的主顾欣赏她的厨艺，建议她开饭馆。郭培基听说后觉得既然全家都会做饭，“开饭馆心里有底”，也就做了。他说：“就算不赚钱，我照样上班去。”结果，“悦宾”一天就赚了郭培基一个月的工资，他也回家当了掌柜，成了单位里第一名“保职停薪”的人。这就是郭培基如数家珍的往事，那个时候，“悦宾”是全新的。

然而总有一天，新的会变成旧的。“悦宾”成了老店。我转移话题，开始询问“悦宾”的近况，试图用新的采访展现改革开放四十年的巨变。——“没什么变化，还是那个格局。”不管从什么角度问，没说上几句，老人就又把话头绕回了37年前。1980年是“悦宾”最辉煌的时刻，因为它是新事物，又处在那样一个时间点。紧接着雨后春笋般，卖衣服的、玩具的、电器的，各种买卖都随之产生了，“悦宾”的经营也逐渐陷入了平淡。

我试着去采访正当家的孙辈，孙女郭华说：“跟变化相比，我们家更多的还是不变。”菜单菜谱从80年代延续到了现在。发展是新事物取代旧事物的过程，但这么多年了，“悦宾”依旧啊！依旧那么多菜，依旧家常味道，依旧那个格局，依旧那么人多，依旧在翠花胡同43号。

当新的变成旧的，旧事物也不一定会被淘汰。“悦宾”的一成不变或许不是当下的主流，但它的菜“完好无损”的存在，就是历史的见证。这按老人的话来说，“应该知足啊。”

金牌背后的亲情

《金牌小将》编导 周佳榕

胡萍，北京工贸技师学院服装系的一名学生，她看起来短发笑眼、活泼单纯，却是一名身怀绝技的高手。刚满二十一岁的她，在阿联酋阿布扎比举办的第44届世界技能大赛时装技术项目比赛中，一路过关斩将，屡屡以选拔赛第一名的傲人成绩晋级。在与全世界30名选手经过18个小时的艰苦鏖战后，以绝对的优势获得全场最高分，夺得我国在时装技术项目上的首枚金牌，打破了中国在时装技术项目史上零奖牌的纪录。

对胡萍的最初印象，是拿到选题时在网上搜到的一则新闻——《时装技术项目金牌获得者胡萍》。那篇报道里的关键词有：“巾帼英姿展风采”、“所有梦想都开花”、“技能健儿，勇夺金牌”……照片里的胡萍短发齐耳，规规矩矩穿着队服，手里拿着剪刀，正在一块布上施展技艺。

在另外为数不多的照片里，胡萍大都穿着一件黄色短袖，胸前口袋插着黄色铅笔，领奖照片里戴着黄色帽子。见面后才知道，因为选拔赛里穿着黄色衣服会觉得格外清醒、活力满满，所以她认准了黄色是幸运色。而她给我的感觉，恰好也像一抹亮黄，在生活的一片杂色里，很洗眼。

前采那天，走进工贸技师学院的技能大赛服装项目训练基地，地板上有一条卷尺样式的地标，上面印着大赛的年份和学院学生参赛的历史成绩，墙壁上都是“保铜争金”、“冲刺”的字样，经过这条金色走廊，行走在这标尺旁，胡萍——金牌选手、载誉归来、载入历史，一个个升格镜头涌进脑海，走路都是自带有荣誉感的背景音乐。

然而出现在我面前的胡萍，却是一个穿着校服、拉链拉到领口、平淡无奇的女同学，完全没有服装设计师的范儿，正在桌前做着手针的活儿。见面憨笑，谦虚客气，采访时回答问题面面俱到，回忆到细节时，会很认真地形容到每一个边边角角：她第一次做的抱枕、她去买的拉链、在纸上练剪缝，甚至是小学时教师节送给老师卡片上的花色和樣式她都仔细道来。

与以往的采访不同，这次采访有长达五个小时的音频文件，剪辑的时候，我听着录音里胡萍仔细讲述比赛的每一个环节，便能回忆起坐在对面的她，眉宇间露出的那股认真细致。

拍摄时，为了展现每一个剪裁的细节，找回当时比赛的紧张感，也为了尽可能讲清楚制衣这门手艺，我们请胡萍做了大量重复动作，反复穿针、熨烫、裁剪，画图时按压铅笔的细节都拍了数遍。在剪裁的整个过程中，胡萍没有了聊天时的活泼和嬉闹，变得专业而迅速。 隔天，我们去了胡萍在廊坊的家。他们一家人聚在一起，四五只手一起乱翻着那本老相册，金牌小将变成了家中懂事的老姐。想起采访时，她回忆起小时候想要一个书架，父亲就为自己亲手钉了一个；还有自己曾亲手给妹妹做了一件“私人高定”。她说那种感觉，一件衣服只为一个人，世界上也只有那一件。

紧紧张张拍了三天，比赛资料看了一堆，其实一直想不清楚，她打动我的究竟是哪一点？直到在这个暖黄色的家里，看着眼前饭桌上的热气，听着耳边两姐妹的互怼，我才想明白。金牌背后的她，是妹妹的姐姐，是家里最懂事的老大，是因为选择上技校而头一回顶撞爸妈的倔孩子，也是上学时每个假期都打工补贴家用的乖女儿。

那年第一次学做男西服，她给爸爸做了一件，做得不太合身，有点紧了；给妹妹做过的那件衣服，现在虽然有点小了，但还经常穿在身上；在每一个训练的日子里，爸妈会惦记十二点才走出教室的她；知道自己得了金牌的那一刻，她委屈哭了一场，然后拨通家里的号码，电话一秒就被接起，一家人屏住呼吸，“我们都在等你呢。”