陈晓妍

屏幕上，一篇《我骗我奶奶，我的AJ鞋是300块钱买的》的文章正在朋友圈疯狂刷屏。她退出来，又点进去，再拉到文末，看着阅读量不停地攀升。

老师还在讲课，同学也没有注意她到底在干嘛。

阅读量破千、破万，最终终于一举越过了十万大关。

这个时候，谁也不知道，这个低头刷手机的女孩，在一年之后，月收入突破十万，成为00后大军中一个耀眼的存在。

再一次谈起这段时光，她已经站在《奇葩大会》的舞台上。17岁的女孩高谈“年轻时”的奋斗史，把高晓松等人逗得哈哈大笑。一夜之间，她的名字被镀上一层光芒——“月入十万的00后美少女作家”。

节目结束后，她迎来了粉丝增长的第二春。人气暴涨，收入倍增。成名带来的好处直接而实际。这个未成年的00后，让很多成年人发出了“后生可畏”的感叹。

这位幕后写手站在镜头前，毫不怯场：“我叫木汁，是一名公众号爆文作者。”

“差生”逆袭

木汁的朋友笑她，小人得志。“小人”在“得志”之前，赶上了最好的时代。

2016年被称为“内容创业元年”，无数微信公众号站在风口处起飞。公众号的头部大V的单条广告费从15万元一路涨到60多万元，这块被资本市场高度关注的领地，正式迎来了它的公众号红利爆发期。

那时的木汁刚刚升上高一，藉藉无名。她坐在课室里，脑子里想着怎么经营她的微商生意。玩累了手机，就倒头趴在课桌上睡觉。老师要求收作文作业，她才赶紧坐起来，抽出本子，伏在课桌上开始唰唰唰地写作文，赶好了交上去，“最后分数还巨高”。

相比起分数很低的其他科目，语文是她唯一的优势。班级差生的名单里，总是少不了她的名字。从初中开始，她总是被班主任额外关注的那一个。老师很少在学校看到她笑，也不知道这个女孩整天想的什么。他走到木汁的桌子前，一眼看出她脸上没卸干净的妆，勒令她回去卸完再来上课。女孩憋着气，在朋友圈发了几句牢骚。除此之外，他们之间的相处还算融洽。

她“真真切切恨着”的，是她的初中老师。

情窦初开的14岁，木汁的书包里，藏着从小卖部买来的BB霜，以及写给男同学的小纸条。老师把东西翻了出来，站在讲台上骂她：“你就是个废物！”木汁在底下暗自给自己开解：老师肯定是不喜欢长得好看的人。而一起来开家长会的妈妈，却没忍住情绪，在女儿面前哭了。

她后来在文章里写道：“我的初中仿佛生活在一个纳粹集中营，只不过折磨的不是我的肉体，而是精神。”

看着女儿对初中老师满满的怨念，木汁的妈妈提醒：“你（在学校）没有扫过一次地，倒过一次垃圾。”木汁争辩不过，面对成名后蜂拥而来采访的镜头，她挥着双手提醒妈妈：“哎呀！不能说这种话，我的人设都崩了。”

那个时候，她活得有点怂，一点都不符合自己“天选之子”的定位。她是应该出名的那种人。于是，木汁暗暗给自己定了一个目标：赚钱，赚很多钱，让所有看不起她的人改观。

木汁尝试当coser、参加SNH48偶像团队的选拔、学papi酱做小视频，打造微商帝国......她把一条条路走死，又迅速转移到新的战场。

偶然间，她接触了公众号，了解到上千上万的广告费的时候，她心动了。上帝给这个走投无路的女孩留了一扇天窗。怎么才能红？她总结很多爆文的套路，开了一个情感类的公众号，专门写最容易传播的“鸡汤文章”。两个月后，她的第一篇10万+横空出世。

“扬眉吐气！”她笑着说。

“还不如不成名”

随着爆文越写越多，找她投放的广告的商家们排着队，向她预约广告位。靠着广告费，木汁的月收入一路飙升到10万。这段经历给了她比同龄人更多的谈资，再加上自己擅长“瞎扯”，她一拍板，报名参加《奇葩大会》。导演组经过审核，最终在4万多份报名表里选中了她。

从舞台上走下来后，木汁惊讶地发现自己的粉丝翻了一倍。后台的数字跳动着，超过以往任何一篇爆文带来的流量。这批风吹来的粉丝是敌是友？木汁没有多想。她回到家后，把之前发过的广告全部删掉，又写了一篇长文介绍自己，迎接她的新粉丝。

文章里，她毫不忌讳钱这个字眼。同行口中的梦想和情怀，她觉得太假。别人不拿到台面上来说的东西，她广而告之：“办公众号就是为了赚钱，赚钱就是我最大的幸福来源”。

话题度点燃舆论。毫无意外地，她被卷进了讨伐她的舆论浪潮里。有人讽刺她不过是“一只在互联网的风口起飞的猪”，有人忧虑她的价值观会毒害她那些心智还不成熟的00后粉丝，更有人直接指责，木汁的文章“在毁掉别人的人生”。

她坐在電脑前，盯着屏幕，滚动着鼠标的滑轮，把评价看了个遍。偶尔看到一些带有辱骂性质的言论，她气不过，就会直接开怼，在公众号的后台上和黑粉对骂。

木汁的妈妈则自觉当起女儿的危机公关。她注册了几个小号，装成女儿的粉丝，在一片骂声下力挽狂澜。转过头来又若无其事地劝导闺女，不必在意这些东西。黑粉认出来了木汁的妈妈，又迅速调转枪口，骂她拿女儿炒作。

“网上的人说话很难听。”在二更的采访视频中，木汁的眼圈泛红，语气有些哽咽，“如果我连家人都保护不好，还不如不出名。”

“身在名利场”

这位未成年少女的“逆天改命”，将她推进了属于成年人的名利场中。踏入学校之外的复杂世界，木汁的改变才刚刚开始。

这位17岁少女早早地实现了财务自由。而她所在的00后这一群体，与其他年代的孩子都截然不同。腾讯发布的00后研究报告显示，00后们的家庭普遍收入更高，也有更高的消费力和更大的财务自主权。

即使是擅长投资理财的妈妈，也不会直接干涉女儿的财务管理。她不打听女儿钱的去向，只是在闲聊的时候，给女儿灌输理财的观念。

木汁害怕风险。她只是把钱存在自己的银行卡上，或者买喜欢的东西。过去的一年里，她在各种名牌包包上花了十几万。最贵的一个一万八左右。

周末的时候，在北京装潢高档的餐厅，不难遇到木汁和她的朋友。成名之后，出身于中产阶层家庭的她，打破了阶层的圈子，结识了很多“消费观比较相近的”富二代朋友。

她随手付了几百块的下午茶账单。两年前，那个站在甜品店的橱窗流口水的木汁和现在的自己判若两人。那时候，木汁的零花钱，被“很抠”的妈妈管得很严。她瞥了一眼甜品的价格牌，“哇”了一声，迅速打消了走进去的欲望。她拉着当时的男朋友走了。

即使是现在，她还是对这类高格调的餐厅情有独钟，每个月在饮食上的消费超过2万块。

满足了这些，她又给自己设定了更高的目标：25岁之前靠着自己在北京买下一套房子，一辆名车，“法拉利玛莎拉蒂的那种，便宜的都看不上。”

清清白白赚钱，在自己的能力范围内消费，这是她秉持的消费观。然而，拥有更多物质，能够获得更高的幸福感吗？木汁犹豫了一会儿，答不出来，“但人总应该靠什么东西支撑下去的。”

她曾在过往采访中分享了一个故事：前不久，一位同行的朋友到王府井参加活动，在路过一家大型的奢侈品店时，她停了下来，虽然没有想买包包的冲动，但还是走了进去。

木汁心里有了答案：你得想买。就算会对这些东西产生怀疑，但很快就要告诉自己，你得这样。

“在别人眼里过得好，这就是内在的驱动力。”几天后，她在朋友圈里，宣布她的存款已经突破百万。

“现实主义击败理想主义”

木汁妈妈对女儿的期望全落空了。女儿13岁时的诗里，“有浓厚理想主义”。望女成凤的妈妈一心想把女儿送到国外去，接受高等教育。后来理想摔在地上，碎了。 “她太接地气了。”木汁的妈妈有些无奈。

木汁也不把自己现在的文章称为“作品”，它们只是在爆文规律下探索出来的产物。在这个阅读量决定一切的平台上，用户体验大于自我表达。

她不去想那些看起来高大上的理想，而是奉行自己的一套“现实主义”。在学校，所有人按照老师画好的路線往前走。木汁跳开这个既定章程，她要看看前面到底是悬崖还是深渊，然后才决定要不要走下去。好好听话，好好学习，就能有光明、美好的未来？她从不做这种幻想。

如今木汁每个月的收入稳定在20万，但她还在找新的出路。在这个新陈代谢极快的时代，“下一秒随时都有可能没饭吃”。

以抖音为代表的短视频行业迅速崛起，广告主投放的选择越来越多，对公众号也越来越不满。这个17岁的运营人也早已经意识到这个问题。虽然没有到穷途末路，也已经开始在走下坡路。

在市场中，广告主的态度是一只隐形但有力的大手，如今，这只手正在调整方向。而木汁要做的，就是紧紧盯着这只大手。

她准备开发一些美妆阵矩号，也做过几期直播。接下多档综艺节目的邀约后，飞到全国各地参与录制。媒体的采访不断，甚至有拍电影的导演也向她抛去了橄榄枝。

最忙的时候，她每天只能睡5个小时，“像个停不下来的旋螺”。接受南都周刊第二次采访的时候，她刚刚下机，入住酒店，然后开始发烧。体温计显示39度，吓得节目组的工作人员跑出去为她买药，第二天，节目正常录制。另外一次生病，她散着头发坐在病床上，插着针管的手在笔记本电脑上敲字。

前几天，18岁的木汁终于迎来了她的成人礼。她在一篇文章的末尾写到：

“我有在慢慢变好，你也要一起加油啊。”