何承波

一点也不叫人意外。

毕竟，这些古老而陈旧的词汇，已经无数次地描述过无数年轻人，仿佛是某种刻板印象，跟千百年来的年轻人一样， 00后也理应如此。

00后这个集体形象频繁出现在公众的讨论中，我这才想起，我身边原来也有很多00后。

我带着词汇挨个问了他们，试图把一个抽象的形象跟具体个体对应起来，果然，没有人愿意领受。从他们的抗拒中，我意识到，自我也好，个性也罢，只会在代际冲突中才得以成立，而把参照系抽离掉，这些看上去惊世骇俗的特征，本身是某种平淡无奇的常态，就像00后们对我说的，“这有什么值得标榜的？”

一位辍学在家下围棋，自恃几分天才的17岁男生反问我：“为什么把自我说成是一个特征呢？难道世界上大部分人都没有自我，都不是人？”

如此这般，你不难发现，个性，自我，从来不是某个年代在某个群体身上开的花朵。它们跟年代无关，而像弗洛伊德说的，它们跟荷尔蒙和性冲动有关，是里比多驱动着人的本能，高涨出一种骚动状态。这使得青春期的年青一代与世界充满矛盾和不理解，这是一个永恒的代际冲突。

研究世代的法国学者F·梅特认为，代际冲突根源于父子间的斗争，并从家系延伸至人类群体，变成了一种集体心态。世代学者普遍认为，代际冲突中，权威的老年文化、老年政治，不断规训着年青一代，消弭他们的自我和个性。代沟如何解决？M·米德在《文化与承诺：一项关于代沟问题的研究》一书中提到，除非年长者向年青一代学习。

从不解，到冲突，到磨合和接纳，这是一种历史循环，甚至可以说是历史的动力。日光之下，亘古不变。

当然，并不是理解了所有曾经年轻有个性的人，我们就能理解00后。相反，以此试图定义一个年轻群体，而本身容易陷入陈腔滥调。毕竟，每个时代都有这样的年轻人：富于自我，充满个性，这不是时代的馈赠，而是天性如此。他们有共同的敌人：时间和年龄。

80后、90后、00后，用这样的方式来划分群体，本身隐含着一丝傲慢，仿佛年龄即资本，如同时间的排队，“对不起，先来后到，有些规则请了解一下。”

但反過来看，00后之为00后，他们身上的确又有诸多时代的痕迹，共同的历史经验，在他们身上缔造了所谓世代风格。

他们生于一个富足时代，物质贫瘠的生活离他们很遥远。第一批00后落地时，一个陈旧的世纪就永远地过去了。

他们成长于一个充满民族自信的国家和一个全球化的时代。第一批00后1岁时，中国加入世贸，8岁时，他们见证了奥运会时举国上下的振奋。10岁时，中国成为全球第二大经济体将写进他们的课本。

他们是相伴网络和手机成长的一代。第一批00后在PC、电视和手机等多块屏幕里完成了对世界的最初认识。智能手机时代全面普及时，第一批00后进入初中，在价值观形成最重要的时期，他们无缝入住移动互联网时代和社交网络时代，是第一代互联网原住民。

他们是真正的独生一代。2000年后，平均每个家庭生育子女数仅0.94，他们享受着前所未有的家庭关爱，拥有更民主的家庭结构。

总之，这是全新时代里成长起来的一代人，物质生活、精神娱乐，也远丰富于过去任何时代。这种宽广开阔的生长环境，为他们提供了多元价值观的土壤。

这一期，南都周刊围绕00后做了一个专题。我们并不希望用“00后”来界定一个群体，划出一条边界，并贴上标签。相反，我们深入各阶层的00后，跟他们对话，捕捉他们与时代之间的关系，以此来呈现这个群体的多元性。

在他们中，有的熟练掌握了这个世界的运作规则，尚未成年便懂得如何借此积累财富，享受物质带来的喜悦。如公众号爆文作者木汁，15岁她摸索出“10万+”的套路， 坦诚写公众号就是赚钱，赚很多的钱，她奉行自己的一套“现实主义”。“清清白白赚钱，在自己的能力范围内消费。”

在他们中，有的对这个世界持有反思和警惕，怀抱理想主义。这是17岁的Rapper曹哲，他用说唱反思00后面对的社会问题，他对网络流行文化、对体制高墙怀有警惕。因为对这个世界想说的话太多，而恨不得让每首歌的歌词都以最大密度承载他的思想。“说唱教你如何成为一个战士”，他说。

在他们中，有的站上了前所未有的高起跑线，在父母肩头集纳日月光华，在时代舞台拥抱无量前程。来到杭州，我们将看到，一群出身中产家庭的少年，如何在父母的带领下，组建乐队，少年成名，做自己的偶像，人生开阔，梦想精致。

当我们把注意力调转到西南偏远的地区，我们发现，并非每个人都挤上了21世纪这趟列车，偏远乡村的00后呈现了一种陌生而又熟悉的面貌，这里的00们在密林中长大，一座山，是他们的整个世界。阶层流动性越来越小，命运的轨迹或许无法逃脱。他们正在野蛮生长。

在随后推出的新媒体专题中，我们还将看到，这个时代里，00后群体可谓千人千面，有着前所未有的多元性。

“00后”，无法被定义。也不需要定义。