□

每当宁海枇杷成熟上市的时候，我的生日也就到了。手里拿着香气诱人的枇杷，慢慢剥去枇杷橘黄色的薄皮，咬上一口饱满鲜嫩的果肉，总是勾起我对往事的回忆，我与枇杷似乎有着不解之缘。

我小时候，水果对我来说是很稀罕的东西。北方的苹果，热带的菠萝、香蕉，就是看到了也不知道是何物。而生长在我们南方的枇杷也是很少见到，偶尔供销社来了些枇杷之类的水果，那都是属于奢侈品，我们这些农村孩子是不会有非分之想的。

记得那年我10岁生日，父亲刚去世不久，母亲带我去市场，想买些面给我过失去父爱后的第一个生日。我们路过供销社门口时，我看见摆放在门口的一箩筐枇杷，就不想走开了，一股股口水直往嘴边涌。母亲拉着我的手，硬要带我离开这个诱惑性极强的“是非之地”，而我畏畏缩缩地说：“妈，我想吃这个。”我的脚像生了根似地原地不动。

母亲看了看插在箩筐中的枇杷标价，从口袋里摸出了5分钱硬币，要那位年轻营业员卖几颗枇杷给我们，营业员连看都不看一眼，就把5分钱退还给了母亲，冷冷地说：“卖不了！”就在她们买与不卖的推诿之中，我随手就在箩筐中捡了一颗枇杷要往嘴里塞。“啪”的一巴掌，母亲把我手中的枇杷打落进箩筐，一把拉过我的手，就往家中赶。

看着母亲气红的脸和怒睁的双目，一路哭叫的我，突然惶惶地站在家门口不敢进屋了。母亲放下我的手，转身抱住我，突然泪流满面，哭不出声来。过了好久，她用双手捧住我的脸，强作镇定地说：“孩子，你要争气，你爸爸去了，我们今后生活还会很苦很苦的，但是，我们人穷志不穷，没有付钱的东西，是不可以随便拿来的。”

这是我记忆中第一次挨母亲打，也是我第一次读懂了母亲的眼泪，从这一刻起，我好像就长大了。

7年以后，当我参加工作第一次拿到工资的时候，含辛茹苦把我养到15岁的母亲已撇下我匆匆离去2年了。我拿出第一个月的工资买来枇杷，到父母的坟茔祭奠他们，我告慰他们，孩儿已经长大了，这金灿灿的枇杷就是我深爱他们的心。

转眼又过去多年，我从国企下岗自己创业办了厂。就在我的枇杷情结渐渐淡去的时候，表哥的村里从外地引进了一大批枇杷树，家家户户都种了几十株，有的甚至种了上百株，表哥家种了30多株。从此，每到枇杷熟了的时候，便是表哥一年最忙的季节，他不但要采摘，销售，还要抽空将最好的果实给每家亲戚送上一篮。这好像成了惯例，我们也都等着他送的枇杷尝鲜。

有一年，由于持续的寒潮袭击，枇杷刚结的花蕊都被冻死了，表哥的枇杷几乎是绝收。然而有一天我却在街上看到表哥在买枇杷，原来枇杷绝收以后，他为了要面子，在市场上买来枇杷送给我们，这使我很不好意思。原来我认为表哥自己种的水果拿点尝尝鲜也无所谓，没想到竟变成了他的负担和压力，我决定从此谁家的枇杷都不收了。到了第二年，表哥的枇杷园被开发区征用了，现在他要吃枇杷我都会买上送给他。

后来，我们一市镇的白枇杷上市，打出宁海的名优品牌，我几乎年年往返几次去采摘，并且还与农户成了朋友。记得去年这个季节，我带了一帮外地朋友到了一市镇的枇杷园。面对一颗颗整齐美观、颇有气势、触手可及的成熟果实，他们这些不惑之年的人，像年轻人一样手舞足蹈，兴高采烈。其中一位老兄还精心剪了几束多果带叶、造型优美的枇杷，准备带回去送给科室的同事。

今年枇杷节还未开始，就有许多外地和本地朋友来电话询问枇杷开摘的时间。我们宁海的枇杷已经成为一个响亮的地方品牌，正逐渐走向全国。

国家改革开放，我们的生活发生了巨变，我从童年盼吃枇杷到青年等待表哥馈赠枇杷，再到现在每年我来用枇杷请客人，枇杷记下了我的童年、青年、中年的三步曲，这三步曲会一直留在我的脑海里。