高云凤

小操场东隅并排而立的6棵水杉，垂一头黄发，干瘦地失去了以往的英姿。大操场上蓬松着一地荒草，草尖顶着雪白的寒霜，像行将枯槁的白发老人。

一棵棵断臂的樟木呆立在围墙内，却无法遮掩围墙的单调，只任裸露在外的水泥光秃秃地冷着行人的眼。

我绕着操场一圈一圈行走，欲把脚下的寒气逼退。眼睛茫无目的地四下里张望。突然，一川绿瀑越过围墙，从对面的樟木树上挂了下来。

近前一看，发现一线藤蔓牵引着满脸皱褶的绿叶，兴奋地爬上樟木树的梢头。再看，叶子中间竟然缀着青色纺锤形的豆荚，扁豆鼓着胸腹，像个吸足奶水的婴儿对着晨曦傻笑。

《辞海》说扁豆一年生草本植物，喜温暖润湿，耐热，一般春播秋收。现在已是冬至，大多绿色植物已经枯死，但这簇扁豆却固执地生长着。

这淋着霜露探头探脑的扁豆，好像是从我家乡寻来的。

小时候，一日三餐吃的最多的菜就是豇豆和扁豆。吃了五月豇，迎来八月豇。但是，过了9月份，连吃腻的豇豆也没得吃了。

接连几个星期的蒸咸菜、炒咸菜、咸菜鸡蛋汤、咸菜豆腐汤，饭桌上，我姐妹仨开始嘟着嘴，苦着脸。

母亲看在眼里，晚上收工回来，挎一篮子青草，倒掉半篮，露出了紫紫的饱满的扁豆。“耶！今晚不吃咸菜喽！”

我们高兴地接过母亲手中的篮子，围着篮子蹲下，争先抓过一把扁豆，掐着扁豆尖尖的头，然后连同背脊的经脉，用力扯下扔掉。

母亲把我们择干净的扁豆，用清水洗了。姐姐抢着挤在灶膛旁，把锅子烧得“吱吱”地直叫。母亲沿着锅沿滴上几滴菜油，把扁豆倒进。我贴近母亲看着，她手操锅铲，娴熟地上下翻动。随着锅铲反复拨动，扁豆的亮紫一点一点退去，渐漸地变成淡紫，母亲舀上半勺水倒进锅里，用锅铲松动几下，让扁豆全部没入水下，将锅盖盖上，招呼姐姐架起大火。很快清香掺和着油香，蒸腾成雾气，钻进我们的鼻孔，弥漫了整个屋子。

当满满的一碗扁豆盛起端上桌子时，三双筷子毫不相让地快活地交叉着。我们像三头小猪猪，嘴里发出响亮的吧嗒声，只吃得满嘴冒油，肚皮发胀，肚脐眼翻出，可眼睛却始终离不开那碗扁豆。当最后一块扁豆被悄然夹走，大家开始争着打捞漏在汤里的豆肉。那肉粉嘟嘟的，送一汤匙入嘴，慢慢地嚼着，嚼得满口生香。我至今认为，那豆肉的味道胜过鸡烧大栗中的大栗。最后碗空了，只留下飘着油香的浓浓汤汁。母亲一声不吭地把汤倒进碗里，与饭搅拌均匀，“呼噜呼噜”地吃着。我们瞪眼看着母亲那碗“油漉漉的乌米饭”，看着她有滋有味地埋头吃着，那才叫香啦。难怪清朝黄树谷在《咏扁豆羹》中说：“烹调滋味美，惭似在家僧”。 我们眼馋地看着，摸着鼓鼓的肚皮，悔青了肠子。

以后的日子，不用母亲亲自摘扁豆，我们仨会轮流摸索到生长扁豆的坝边。扁豆不像豇豆那么傲娇，非要搭个架子上轿，它们对生长条件没有什么要求。只要有水有土，就牵牵连连地蔓延，与杂草为朋，与瓦砾为友，由下而上爬满堤坝。遒劲的茎上开满紫色的小花，紫色的花下长着绿色的叶子。那叶子肥硕硕的，那花儿羞羞涩涩，活像没有见过世面的乡下姑娘。

对于扁豆花的描写，古来有之。秋风渐凉，郑板桥流落苏北小镇安丰，居住大悲庵，在他厢房门板上有一副对联：“一帘春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”。可见，板桥先生对扁豆花喜爱之至。

在郑板桥之前之后都有诗人歌咏过扁豆花，如明朝诗人王伯稠的“豆花初放晚凉凄，碧叶荫中络纬啼”，清学者查学礼的“最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花。”他们都想借扁豆花渲染秋天凄凉寥落之情，但行至秋天，晚凉时，碧叶间，疏篱外，风雨中，还绽放着一撮一撮扁豆花，这难道不是生命的最强音吗？

我抬头望着倚在墙上笑隐枝间与我深情对望的一树扁豆，先前脚底的寒气早已荡然无存。