腔调是英国的历史，更是英国的现实。

塞缪尔·约翰逊曾说：“如果你厌倦了伦敦，你就厌倦了人生。”塞缪尔这段话，是典型的以英国人的口吻给了英国人一个建议。或许，只有诗人，才能用这样夸张的方式，表达对自己祖国的热爱。

皇室的贵气，市井的闷骚，精致的古装，黑暗的料理，梦想的城堡，不苟言笑的教堂，开放现代的大都市，音乐乌托邦，艺术的天堂，狄更斯、雪莱和奥斯汀，牛津音和伦敦腔，以及查令十字街上的昨日与今天之书店……

曾有人称，小英国，大伦敦。

其實，进而言之，小英伦，大腔调。亦可谓虚虚实实，亦真亦幻。

然，认识英国，还是要从了解英国腔调开始。

一国，要说大则很大，要说小也很小。就像一人，说简单就简单，说复杂也复杂。关键是你看到了什么？

你看到什么便是什么，不强求别人赞同，也不逼别人附和。英国腔调，在当今这样一种更加开放的世界里，有其排他性，更兼包容，或者说，是一种对不同文化的杂食能力。

本期所涉英国腔调的内容，或许并非大家耳熟能详。每个执笔的作者都在讲述一段不完全的记忆，在做一个不充足的记录，但当每段不完全的记忆遇到不充足的记录时，这一刻是确定的。

这个确定性，就是历史。