◎ 宗璞

（摘自《告别阅读》作家出版社 图/赵胜琛）

几年前我写过一篇短文《恨书》，恨了若干年，结果是卖掉。这话说着容易，真的做起来颇费周折。

卖书的目的是扩大空间。其实处理零散的旧书早在不断进行，现在的目标是处理成套的大书。我以为若卖了，既可腾出地盘，又可贴补家用，何乐而不为？依外子仲的意见，要请出的首先是《丛书集成》，而我认为这部书包罗万象，很有用；且因他曾险些错卖了几本，受我责备，不免有衔恨的嫌疑，所以不能卖。我们又讨论了百衲本的《二十四史》，因为放那书柜之处正好放饭桌，但这书恰是父亲的心爱之物，虽然他现在视力极弱，不能再读，却愿意留着。我们笑说这书有后台，不能卖。

仲屡次败北后，目光转向《全唐文》。《全唐文》有一千卷，占据了全家最大的书柜的最上一层。作为唯一读者的仲屡次呼吁卖掉它，说是北京大学图书馆对许多书实行开架，查阅起来方便多了。这书无损污，无缺册，我暗自盘算一定卖得好价钱，够贴补几个月。经过讨论，我们顺利取得一致意见。书店很快来人估看，出价一千元。

这部书究竟价值几何，我们心中无数，可这也太少了，因此向北京图书馆馆长请教。过几天馆长打电话来说，《全唐文》已有新版，这种线装书查阅不便，价钱也就是这样了。

书店来取书的这天，一千卷《全唐文》堆放在客厅等待捆扎，这时我才拿起一本翻阅，只见纸色洁白，字大悦目。我随手翻到一篇讲音乐的文章：“烈与悲者角之声，欢与壮者鼓之声；烈与悲似火，欢与壮似勇。”心想这形容很好，又想知道这书的由来，特地找出第一卷，读到嘉庆皇帝的序文。

书店的人见我把玩不舍，安慰道：“这价钱也就差不多了。以前官宦人家讲究排场，都得有几部老书装门面。现在不讲这门面了，过几年说不定只能当废纸卖了。”

为了避免一部大书变为废纸，我遂请他们立刻拿走，还附带消灭了两套最惹人厌的《皇清经解》。《皇清经解》中夹有父亲当年写的纸签，倒是珍贵之物，我小心地把纸签依次序取下，放在一个信封内，可是一转眼，信封又不知放到何处去了。

虽然得了一大块地盘，许多旧英文书得以舒展，我心中仍觉不安，似乎卖书总不是读书人的本分事，及至读到《书太多了》这篇文章，不觉精神大振。吕叔湘先生在文中介绍一篇英国散文《毁书》，那作者因书太多无法处理，用麻袋装了大批初版诗集，午夜沉之于泰晤士河中。书既然可毁，卖又何妨！比起毁书，卖书要强多了。若是得半夜里鬼鬼祟祟地跑到昆明湖去摆脱这些书，我们这些庸人怕只能老老实实地缩在墙角，永世也不得出来了。

最近我在一次会上得见吕叔湘先生，因说及受到的启发，吕叔湘先生笑说：“那文章有点讽刺意味，不是说毁去的是初版诗集么！”

可不是吗！初版诗集的意思是说那些诗不必再版，是经不起时间考验的无病呻吟，也许它们本不应得到出版的机会。对大家无用的书可毁，对一家无用的书可卖，自是天经地义。至于卖不出好价钱，也不是我管得了的。

如此想过，我便心安理得。整理了两天书，我自觉辛苦，等疲劳去后，大概又要打新主意。那时可能真是迫于生计，不只为图地盘了。