◎ 伊北

（摘自《可以暴烈，可以温柔》广西师范大学出版社 图/王建峰）

阿尔伯特·爱因斯坦在科学上的建树大家都有所了解，但他的几段恋爱史不太为人所知，其实说起来也非常有意思。

爱因斯坦的第一任妻子米列娃是一个在数学上颇有天赋的女人，比他年纪大。他们婚后生了两个儿子。那时候，爱因斯坦不过20多岁，用中国人的话来说，他还没定性，在追求物理学更高境界的同时，免不了也会探索在感情上的可能性。

他们的感情生活中有过甜蜜，但自1914年起，爱因斯坦移居柏林，而米列娃则在苏黎世和儿子们一起生活。两人分居五年之后，这段婚姻走到了尽头。

这是一段事业上充满冲突的婚姻。爱因斯坦要在物理学上攻坚，米列娃也未尝没有自己要追求的事业，而且爱因斯坦常常被许多女性爱慕，这令米列娃万分苦恼，这段婚姻渐渐被抱怨塞满。

第二次结婚，爱因斯坦选择的对象是他的表妹爱尔莎。爱尔莎和米列娃是截然不同的女人，她活泼、简单，喜欢漂亮衣服和珠宝。爱尔莎大抵上是不懂他的，但她是照顾他的绝佳人选，能为他挡掉应酬、不善的来客和各种俗世琐事，让他专心沉浸于他自己的物理小宇宙中。

第二段婚姻满足了爱因斯坦的生活需要，但在情感上，他依旧感到一种深刻的孤独。

1935年秋天，爱尔莎的心脏和肾脏同时出现了毛病。一年后，爱尔莎离开人世。爱因斯坦恢复了单身，那一年，他57岁。

1935年，科诺科夫开始为著名物理学家爱因斯坦制作半身塑像。当爱因斯坦跨过“俄罗斯罗丹”的家门时，他和科诺科夫的妻子玛格丽塔的缘分开始了。

他们当然不是一见钟情。事实上，他们相遇时，一个56岁，一个39岁，都早已过了青春、冲动的年纪。但随着交往的深入，两人在不知不觉中迈过了友谊的界限。爱因斯坦住在普林斯顿，玛格丽塔经常往他那儿跑。他和她谈论相对论，而她只能对着各类公式和符号抱歉地笑着。

1936年，爱尔莎去世。无人照顾的爱因斯坦写信给科诺科夫，希望科诺科夫同意玛格丽塔留在普林斯顿照顾他。科诺科夫同意了，但也很快发现了这段友谊的异样，要求妻子回家，可没用。

长久以来，玛格丽塔和爱因斯坦的交往一直饱受诟病，她在美国科学界的社交也理所当然地成为刺探情报的公务。

1945年7月16日，美国第一枚原子弹爆炸成功。8月，在玛格丽塔的安排下，爱因斯坦与苏联驻纽约副领事巴维尔·米哈依洛夫见了面。过后，爱因斯坦给苏联科学院写了封电报，强调了原子弹给世界带来的新危险，至于后来他有没有通过玛格丽塔把重要的科学情报透露给苏联则成为历史谜团。玛格丽塔在完成此项任务后，于12月和丈夫一起返回苏联。

爱因斯坦对玛格丽塔的感情在某种程度上已经超过了国与国的情报战争本身。她是间谍又如何？他们的感情打破了“窃取”与“被窃取”的敌我关系。

1955年4月，爱因斯坦在草拟一篇电视讲话稿时发生严重腹痛，后被诊断为动脉出血，在普林斯顿的医院逝世。1980年，玛格丽塔在苏联去世。临死前，她让家人销毁了大部分信件，唯独保留了爱因斯坦写给她的九封情书。