陈纸

1

现在想来，那是潮汐，一股股潮汐，而我们，当时是一个个嬉戏的小屁孩，我们笑着，互相推搡着，忽而扎成堆，忽而排成队，我们的身子将屏风撞击得“嘭嘭”作响，仿佛战鼓，传递到屏风背后阴暗的房间里。“痛啊——痛啊——我不生了——我不生了……”一股股潮汐，从大海最深处、最远处悠悠传来。我们这些小屁孩，看著几位大人手忙脚乱、进进出出、一脸严肃，我们耐不住跟着大人们零乱的脚步想要冲进房里去，刚挤到门槛边，大人们像突然涌起的海啸，将我们轰出门槛外。屏风继续“嘭嘭”作响，我们的嬉戏更加肆无忌惮。我们开始模仿房间里的喊声，有一两个还捂着肚子，夸张地迈开双腿，翻着白眼，抬头向天，跟着喊起来：“痛啊——痛啊——我不生了——我不生了……”我们的喊声立即招来了大人们的斥责，他们像赶偷吃骨头的癞皮狗一样，将我们赶了出去。

赶出家门的我们并没收声，反而更大声，我们一齐学着喊：“痛啊——痛啊——我不生了——我不生了……”然后，累了，各自散开，我们将“痛”声传遍了整个村庄。潮汐很快蔓延了舍陂村，整座村庄被潮汐冲刷得微微颤抖。接着，就有消息传来：某某某家的媳妇某某某生了，生的男的或是女的……

——四十多年前，陈梅根老婆生她崽时，我是“听房”的小屁孩之一。如今，再看到陈梅根的老婆，人到老年的她，肚子比她怀孕时还大，两只眼睛不知何时长没啦。她腆着肚子，脸上褶成左右两团圆圆的肉，她问我：“我个崽在山东当兵，他那里离你远吗？”问完，她自豪地、粗重地“呵呵”两声。

“我像燕子呢喃，像白鹤鸣叫，又像鸽子哀鸣”——万能的《圣经》啊，疼痛与甜蜜，都曾写在同一张脸上，在阳光的照射下，有时她仰面向上，有时她俯身朝下，生命在疼痛与甜蜜交织的空间飒然作响，整座村庄也因此生动起来。有时，我真想再次站在潮汐里，在一次次疼痛中，体会这座村庄的生生不息。

三十八年前一个上午，我不记得春天，还是夏天，又或者是秋天，还是冬天。我只记得，叔坐在大厅饭桌前，一个劲儿抽着旱烟。伯母在旁催促他：“你个埋人个，你冇听到吗，你老婆在房里痛得连床板都拍断了，还不去请接生婆？”

叔这才像刚惊醒过来，他猛地叩了两下烟杆，然后，将烟杆往饭桌上一丢，甩开步子就往外冲。我晓得，他是去找江里村的罗群。方圆四五里，也只有江里村的罗群会接生。所幸江里村与舍陂村相距不远，当过兵、走起路“咚咚”响像跑步的叔，花了不到半点钟，就把罗群叫到了家里。

这时，伯母已在婶的房里。婶的喊声连同灰色的蚊帐，将整幢房子浓浓地笼罩。我的目光随着叔手足无措。我看见叔随手抓起放在饭桌上的烟杆，正要往里面填烟丝，就听到罗群将药箱“砰”的一声，放在饭桌上，瞪了他一眼，喊：“什么时候了，你老婆痛得在床上打滚，还有心思抽烟？”说完，她循着喊声隐入黑暗的房中。不过一分钟，罗群冲到大厅，对叔说：“你老婆要生了，还不快去烧水？”叔猛吸一口烟，侧着身子问罗群：“烧水做啥个？”罗群说：“烧水消毒呀，做啥个？”房间里，“哎哟嘞”的喊声越来越大，叔的腮帮子越鼓越大，他猛地往灶里吹气，要把火烧得更旺一些。

罗群将箱子打开，取出一只饭盒模样的盒子，将盒子打开，把盒子里的器械倒在锅中的沸水里，约摸四五分钟，捞起，装在盒子里，端到房里。房里，“哎哟嘞”改成了歇斯底里的“啊”声，一声长，一声短。我站在灶前，看着叔一个劲儿往灶里塞柴火。

罗群从房里冲出来，冲叔喊：“快点！快点！去点盏煤油灯来！”叔问：“点煤油灯做啥个？”罗群说：“给剪刀消毒呀！”叔一听，猛地往房里冲，罗群拉住他，不让他进房。叔探着头叫我伯母，伯母问煤油灯在哪里？叔说在床头桌上。伯母将煤油灯送到房门口，叔忙用火柴点亮煤油灯，罗群一把夺过煤油灯，端进了房里。

房里的“啊啊”声，像一个个炮仗，每隔一两秒钟爆发一次，爆发声泛着清澄的血色，铺天盖地而来。不知过了多久，我听见罗群将叔叫进房，我这才意识到，不知何时，房间里的叫声没了，像炮弹消失在无边的天宇。

我听到房里的罗群说了一句：“进来吧，生了，男的。”叔冲进房里，两三分钟后，他拎着一包东西，急急往门外跑去。伯母在他身后喊：“丢远一点，丢到村口竹林去！”叔的肩膀一颤一颤，他的声音高昂欢快：“晓得晓得，我丢得远远的，谁都看不见！”

多年以后，我才知道，叔拎出去丢到村口竹林的，是养育堂弟的胎盘。这是堂弟陈兵根降生那天的情景，也是我至今为止第二次、也是最后一次在现场听到如此真切的叫喊声，那些叫喊声离我既远又近，许是与我性别有关，我几乎本能地忘却了那些叫喊，我甚至从来没问过我母亲，问她生我时是不是也有疼痛？

我听到很多女人说：尝过生小孩的疼痛后，再也不想生了。但我还没见过哪个女人，因为怕疼痛而不生小孩的，即使真的怕疼痛，就选择剖腹产，但剖腹产带来的疼痛丝毫不比顺产少，而且，持续的疼痛比顺产更长久。

何况，在我的村庄，很少有离开家生小孩的。记忆中，陈大根出生时，他母亲痛得实在受不了，接生婆见胎儿的头生出来了后，身子怎么也生不出来，怕出什么意外，便说：赶快运到公社卫生院去。陈大根父亲叫了村里一辆手扶拖拉机，急急铺上稻草，放上一块木板，将陈大根母亲扛到手扶拖拉机上，手扶拖拉机开到村口，经两三下颠簸，竟然生了下来，于是，手扶拖拉机又开回来了。

宁静的村庄以它疼痛的喊叫迎接新的生命。有多少次喊叫不一定就有多少个生命，但有多少个生命就有多少次喊叫。疼痛就像这座村庄里的鸡叫牛叫和狗叫，突如其来，不期而至，习以为常。

村口那片竹林，在麻雀的喊叫中，春发夏长，郁郁葱葱，再大的风来，也不可阻挡。“哎哟嘞”！“痛啊”！“不生啦”……一声声喊叫，不分日子，不分时辰，村庄跟着一起痉挛，一起抽搐，一起呐喊，喊出一个可以让种子生长出嫩芽的世界。

村庄里的那些小屁孩，以游戏方式，化解了母亲当初生他们下来时的疼痛。他们挤在某家某户“听房”的举动，被大人们认为是对疼痛的亵渎。大人们恼羞成怒，认为那些小屁孩是忘恩负义，没有良心。他们驱赶小屁孩时，不忘揪住其中一个最调皮、最淘气、最捣蛋的，抡起巴掌往屁股上扇。

奇怪的是，打得再重，小屁孩们也不喊“痛”，也不哭——在他们看来，对于在房里生小孩的母亲们来说，这算什么呀？小屁孩们甚至还笑，皱着眉头笑，忍着疼痛笑，一边笑一边挑逗大人：来呀！来呀！来追我呀！如果大人不理他们，他们便三三两两，又折回去，又死皮赖脸跑进那户生小孩的人家，抻长脖子，扭曲面容，摇头晃脑，喊叫着：“痛啊！痛啊！不生了！不生了！……”

2

这样的恶作剧，往往以大人们的“再也不理”和小屁孩们的“自讨没趣”而结束。大人们当他们不懂事，要懂事就应该懂得真正的疼痛。真正的疼痛应该真正体验在身上，多体验几次，便会长记性，便会晓得什么能做，什么不能做；什么是对，什么是错。而这样的疼痛应该他们的父母给，爷爷奶奶、外公外婆都没资格给。

于是，村庄里的母亲们，很快便将疼痛转移到他们的小孩身上。村庄里的小巷里，经常传来慌乱而惊惶的碎步，粗重而急促的呼吸，以及大大小小、高高低低的“呜呜”哭声，它与牛叫鸡叫狗叫，是我们村庄里最普通的“交响”。那些“听房”的小屁孩中有陈年秀，陈年秀的母亲刚好路过，她刚好看到陈年秀夹在一帮小屁孩中，被陈梅根的母亲追打着跑了出来。陈年秀的母亲将陈年秀截住（也只有她能将儿子截住），陈年秀的母亲扯住陈年秀的一只胳膊，陈年秀整个身子便倾斜了，他的双腿与母亲的双腿成外“八”字，一个往左，一个往右。两个人脚下碎石瓦片“扑扑”作响、尘土飞扬。

陈年秀的母亲一边奋力扯着陈年秀的胳膊，一边东张西望。她终于看见了，在七八米的地方，有一口池塘，池塘边长满了粗粗的、暗红色的柳条。陈年秀的母親把陈年秀扯到池塘边，折下一根柳条，柳条画了一条凶狠的曲线，最终落在陈年秀的屁股上。起初，陈年秀跳跃着躲避，接着，哭着、喊着、跳跃着，他成了耍猴人手中的一只猴子，他咧着嘴，流着眼泪与鼻涕。陈年秀的母亲问他：“还敢吗？还敢吗？还敢不敢？”她每问一句，就抽打一下，一句比一句重，一下比一下重。陈年秀的母亲语气粗促，披头散发。陈年秀衣衫不整，精疲力竭，他鼻子一耸一耸，最后瘫倒在地。陈年秀的母亲也没气力了，她松开手，抡起柳条还要抽，这一次，抽在了陈年秀背上，陈年秀抱紧了手，缩紧了肩，像只要睡觉的熊猫。陈年秀的母亲抽了两下，将柳条一丢，气喘吁吁说：“我要去园里撸菜，转来再打，叫你爸来打！”

陈年秀的喊声、叫声、哭声将那帮小屁孩驱散开了。他们好像怕陈年秀母亲的柳条会落在他们身上，他们不敢围观陈年秀挨打，他们还怕陈年秀的母亲会记住每一张熟悉的面孔，然后，向他们的父母告状，让他们也挨打，他们作鸟兽散。

我跑到家里，爸妈不在家，他们都到生产队干活去了。我庆幸没被爸妈发现，却发现灶里的柴火熄灭了，几根胳膊大小的木棍冷冰冰躺在灶里。我揭开锅里的甑，甑里的米饭冷静地看着我。我慌了神，马上划亮火柴，点火，烧火蒸饭。我出门时，灶里明明烧得很旺，怎么回来火就熄了呢？而爸妈很快就收工回来了，怎么办？

好在火很快点燃了，不一会儿，锅里的蒸汽又冒了出来。我正庆幸及时弥补了这个错，吃饭的母亲却感觉出了异样。她扒了两口，猛地将饭碗往桌上一放，问我：“是不是中途停了一次火？”我装作很镇定地说：“没有。”父亲在旁说：“可能是火少了点，饭里的水还冇蒸出来，饭有点软。”母亲瞪了父亲一眼，说：“不是有点软，而是水灵灵嘞，怎么吃？吃得手软脚软嘞，怎么下田做事？”母亲皱着眉头又扒了一口饭，像突然记起什么，干脆丢下筷子，直盯我，问：“是不是又死得放着饭不好好煮，跑出去玩了？”我低下头，斜了母亲一眼，轻声说：“冇。”“还说冇，人家陈梅根的妈跟我说，一帮小孩跑到她家去捣乱，里面就有你，人家生崽关你啥个事？”说完，母亲抡起桌上的筷子向我头上丢过来。我忙闭上眼，我感觉额头像被什么虫子咬了一下。我本能地将手中的饭碗一放，跑出门外。母亲追出来，她顺手从灶里的柴垛上抽出一根树枝，这个细节刚好被扭头的我看到了，我的心一下子收紧了，脚下的步子却放开了。我心跳骤然加速，我呼吸急促，我撒开腿就跑。

起初，母亲的树枝还能抽打在我脚后跟上，后来，她跑不过我，我专挑拐弯的地方跑，我让我的身影脱离母亲的视野，我尽量收住眼泪，我捂住哭声，我放轻脚步，我躲进别人家的牛栏间里。

牛栏间里堆着稻草，一直堆到屋顶。稻草泛着阳光的清香，温暖、柔软、隐蔽、安全。我躺在最高处的稻草的深暗里，我想放声大哭一场，我隐隐觉得额头在沁鲜红的血滴，但我想到母亲肯定找不到我，中午、下午不必跟着去田里出工，于是感到好受一点。我平复了一下心跳，我想睡觉，我就是想睡觉。我什么都不想做，不想读书，不想去学校，不想见老师，那位矮矮胖胖的数学李老师有时会让我面对墙壁，一站就是一节课，他甚至会揪住我的头发，把我的头往墙壁上撞，我的额头上还有撞后的伤疤。我什么都不想做，不想跟在爸妈身后，为了捉稻田里的鲫鱼或泥鳅惹得吸血蚂蟥往我两脚上爬……

我不知在何时真的睡着了。我不知睡了多久，我睁开眼，眼前一片黑暗。我想到，在没睡着之前，眼前也是一片黑暗的。我爬出牛栏间，看见陈接春牵着头牛走了进来，我的身影把他吓了一跳，他瞪着一双像牛一样的眼睛，对我吼道：“做啥个跑到我家牛栏间里来，是不是想偷东西？牛栏间里有啥个好偷的？你想牵我家的牛走？你有本事到别人家去偷，你个死贼牯！”我不敢搭理陈接春，我冲到空旷的地方，去看天上的日头。我听见陈冬来的老婆冲我说：“你个死仔，还不转去，你妈找了你一日，都急得哭了。”

对于母亲的哭，我并不感到陌生，我在不争气、不听话时，母亲打完我后，就放声大哭。我想，母亲的哭，不是因为疼痛，而是因为绝望。在我们村庄，女人动不动就哭，因为各种各样的原因哭，有的原因惊天动地，有的原因鸡毛蒜皮。

3

我至今记得几个女人一路呼天抢地、一路失魂落魄的场景。我还在读小学一年级时，一天下午，见陈才根母亲号啕大哭。她的脚步零乱张皇，整个身段是软耷的。她从我们的教室后面奔向树林，树林掩映中，有一汪惨白的水，那是湖水，那是我们村唯一的湖泊。下课铃响，我们冲往湖泊的方向，那里早已聚了七八个人，七八个人围成了一个小圈，大家七嘴八舌，小声议论着什么。陈才根母亲的哭声给圆圈撕开了一个很大的口子，大家让开，有人伸出双手去扶她的身子，那双手好像有预见，陈才根母亲及时地瘫倒在那双手延伸的怀抱里。

陈才根母亲确认了躺在湖畔的孩子。他在半个钟头前还像一条鱼一样，游在湖水里，此时，他停止了呼吸。乡亲们在这之前，将他从湖里打捞了上来，并且，马上扶他在牛背上进行了挤压，希望将他喝进去的水压出来，但无济于事。乡亲们派出代表去向他母亲报告消息。那是她的第一个儿子，也是第一个孩子。后来，她有了三个女儿，没有儿子，她一直生，生到第四个时，有了陈才根，终于有了一个儿子。

相同的场景，在我家门前的池塘边也出现过一次，那是陈接健的大女儿，应该是四五岁时吧，她趁大人没看守她，偷偷跑到池塘边去采野花，不慎落入池塘，等她母亲赶到池塘边寻找，她已成了浮在水面一团碎花的棉袄。我至今仍能记得，陈接健老婆坐在女儿身旁呼天抢地的情景。这时，每位路过的乡亲照例过来安慰几句，然后，静静地站会儿，又都静静地离开。

陈福根的一个儿子，则是被村中的另一口池塘吞噬。他老婆将儿子的尸体紧紧抱在怀里，直至哭昏了过去，仍紧紧地抱着，像一对沉睡的母子。陈福根将儿子从老婆的怀里强行分开，用簸箕装着儿子，用锄头挑着，默默地走向村后的树林……

在我们村庄中，零零星星地，分布着七八口池塘，那些池塘，是我们儿时的乐园之一，它给我们游泳提供了无穷的乐趣。我们这些八九岁、十来岁的小伙伴，趁着父母出工，不在家，纷纷跳到池塘里去游泳。尽管池塘里都是淤泥，很脏，但我们毫不介意。我们游泳的姿势一律为“狗刨式”：脸朝下，双手同时用力，双脚扑打水面。安静的池塘，被我们搅得水花四溅、热火朝天。

池塘同时又是吞噬生命的“恶魔”，在池塘里葬送生命的，大多是十岁以下的孩童，而且，都是背着大人和其他玩伴，私下一人跳入池塘玩耍的。还有，就是在池塘边洗东西不慎滑入水里溺死的。在我们村庄，每年都有孩童将生命托付给了池塘，我伯母第三个女儿也是被池塘淹死了。

如今，我们村庄里的天然池塘屈指可数了，仅有的三四口，也已经被不断冲刷的泥土填得很浅了，水也更浑浊了，水面上漂浮着牛奶盒、塑料薄膜等。很多原来的池塘位置，已被泥土掩埋，大多盖上了水泥的房子。

村庄一片寂静，池塘再也泛不起水声，那些池塘边的疼痛，稀释成了一缕缕很微弱、很遥远的气流，不知消散在了何方。

村庄不断有新房子、高房子、洋气的房子建起来，它们齐齐地往马路两旁挤。马路被阴凉包围，人们的视线被阻隔，再也看不到村庄中心原来的样子。村庄中心现在的样子都是老房子，老房子越来越老，皮肤皱了，骨架散了，身子颓然，有的被风一吹，被雨一淋，脚一软，就倒了。村庄里的人，不断地有人出生，不断地有人衰老，不断地有人逝去。守在老房子里的老人，舍不得老房子那股熟悉的气息和热闹的回忆。搬进了新房的老人身子骨一点也没新，年纪尚在，岁月远去，新房子是给外出打工的儿子和在外读书的孙子回来住的，他们只是暂时的看守者。

村庄的神经没变，村庄的负荷随着越来越多年轻人的出走而越来越沉重。如今，我回到阔别的村庄，最大的理由，似乎就是给逝去的父亲扫墓，或者是因为某位亲人的去世。

我健康的奶奶，走到村外江坝上，头一晕，脚一滑，一头扎进江里，走了。得知她去世的消息，是在她下葬的第三天，住在城里我家的母亲，接到电话，躲进洗手间哭了十几分钟。伯父陈接儒，在房顶收稻谷，不慎摔下来，来不及抢救便离开了人世。叔叔陈接怀，身患胃病十几年，痛得捂着肚子坐在田埂，开了两次刀，也没能挽救他的生命，在六十二岁时去世了。父亲陈接念，得肺癌，在他生命倒计时的两三个星期，周身疼痛难忍，夜不能寐，临终时，长长舒了一口气，伸展了眉头，摆脱了疼痛，羽化上天堂。村里的族长陈国庆，瘫痪在家，冬天的早晨坐在灶前烤火，他老婆去菜園浇菜，家里没其他人，灶里的火蔓延到他屁股下面，活活将他烧死了。陈国华、陈接元等都是得肝癌去世的……这些年，村庄里相继有人患病去世，他们在生命的最后，都历经了难忍的疼痛。如今，他们走了，地狱里的小鬼们走上前来，用一条条白被单，盖住了他们的脸。巨大的喇叭声，叫得村口的香樟树发颤，花花绿绿的棺材，封存了他们的喊叫。他们的疼痛，虽然已葬于深土之下，但它们会发芽、生根，然后，长出来，在整座村庄蔓延开来，生生长流……

父亲兄弟三人，若干年前，村里人说，视身体状况而言，伯父陈接贤是最先走的那个，他从四十多岁开始，便脊柱疼痛，他三天两天醉酒，有时怎么回到家都不晓得。我们眼看着他的身体弯成了一张僵硬的弓，却又无可奈何。伯父痛得实在受不了，便骂人。首先骂伯母，骂她生了八个女儿，没有为他生一个儿子。接着，他骂他的女儿们，他的女儿个个长得水灵灵的，又勤苦肯干，他骂她们打扮得花枝招展像一个个鬼婆子。他先是骂，骂着骂着，就打自己，他直不起腰，走不了太快，用不上太大的气力，便只能自己打自己，打自己的胸，打自己的头，打自己的腿。

伯父催伯母给他买各种医治的药，他家里长期弥漫着浓浓的药味。伯父皱着眉头、苦着脸，吞下各种药物，但他的疼痛仍然牢牢裹在他身上。伯父吃遍了所有他认为能够治好病的药后，又开始尝试各种膏药。他在认为疼痛的地方都贴上了膏药，他想将疼痛吸出来，然后，在揭膏药时，将疼痛连根拔掉。但他的这番努力也成了白费，伯父像一头凶猛的野兽，在困笼里大喊大叫，家里能拿得动的物件，随时会被他推倒，或者砸坏。那时，父亲与叔都去劝过他，但都无济于事。大家认为伯父病入膏肓，无药可治，就等着他成为废人，疼痛至死。

伯母将最后的“救命稻草”托付给了“仙婆”，她遍寻“仙婆”，“仙婆”们异口同声，说是因为伯父对生前的父亲没有良心，他父亲要将他收回去侍候他。“仙婆”的话，使我爷爷成了“罪魁祸首”，大家仿佛看到了一张隐没于暗处狞笑的脸。伯父信了，这一次，他一声不吭，竟没对伯母发火，也任由伯母处置。

伯母一一按照“仙婆”的要求去做，她在村口和爷爷的坟前烧了很多纸钱与衣物，意思是：“你的大儿子生前没尽到孝，现在来补偿，你要钱花尽管提，只要别那么快喊他到那边去陪你。”烟雾缭绕中，伯母念念有词。

日子一天天地过去，伯父也不敢喊“痛”了，后来，大家感觉，他是不痛了。也就是说，是伯父自己感觉不到疼痛了。于是，大家都觉得是爷爷放过了他，他的腰奇迹般地直了起来。而或许只有我认为：是我找了在山西省稷山县骨伤医院工作的朋友，是他寄来的几十副膏药，贴在他的身上起了作用。如今，二十多年过去了，他的腰再也没痛过，他活到八十二岁了，身子仍然硬朗。

4

伯父的疼痛在他那一代人身上弥漫。母亲的风湿性关节炎已伴随她二十多年了，疼痛来时，她狠命地捶打膝盖，大声喊叫，说要砍掉她的双腿。母亲的风湿性关节炎源于何时，因何而起，只有母亲说得清楚。她说是因为生了我，在坐月子时没注意保养，被父亲逼着到生产队出工，挣工分。母亲的语气中，将我与父亲的“罪责”“连坐”了，所以，每当她的风湿性关节炎发病时，我与父亲也跟着生出隐隐的痛。

到城里工作后，我尝试着给她买各种各样的药，但都丝毫减轻不了她的疼痛。母亲说：每当天气由晴转阴、或临近下大雨，她的风湿性关节炎就发病。所以，我们希望永远不要变天，阴天永远阴下去，晴天永远晴下去……

母亲的疼痛是我放心不下的牵挂，疼痛从村庄牵扯到城里，路途一千里，丝丝缕缕，难以消弭。现在，我每年回一次我的村庄。村庄里，绝大多数是老弱病残孕，他们的身上都有不同程度的疼痛。有的人站着说话不腰疼，说什么“我疼痛，故我在”，但我认为：“我没有疼痛，故我能更好地存在。”又有哲人说“忘记疼痛，就是背叛自己”，但我宁愿永远的背叛自己，也不想记得那些疼痛。

“我疼痛，故我在”，“忘记疼痛，就是背叛自己”——如果你把这两句话讲给我村庄的人听，他们一定会揍得你痛苦难堪。首先，陈接瑞饶不了你。他年轻时是一位五大三粗、力大无穷、顶天立地的大男人，如今却拄着拐杖、一瘸一拐，疼痛万分，连爬上电动三轮车都困难。村里有人劝他去买一部轮椅，他说：农村有哪个人坐轮椅的？前几年，陈接瑞的老婆突得脑溢血去世，他的生活更加艰难。他两个女儿远嫁他村，三个儿子，两个在县城租住，做生意；大儿子倒是在村里住，但陈接瑞说：不想麻烦他们，也不想被他们轮流养着。他连衣物都自己洗，他说：农村女人有谁为家公洗衣服的？如今，七十六岁的陈接瑞是时不时地喊“痛”，赌气时喊：“早日去死，死了省事。”

陈接瑞这样喊时，陈接福在他后门空地上剁猪草，而就是这样一种在他以前看来最简单的工作，现在做起来竟有几分困难。他的双手在两年前的一天突然疼痛起来，痛起来时，他说：像木头，硬的，不听使唤。医生诊断说是中风。中风的他，每当发病，牙都刷不了。陈接福正在剁猪草，我经过他身边，我见他剁着剁着，将菜刀一丢，愤愤说：“你个死废人！”

住在他家隔壁的陈接圣走过来，对他说：“这种病要慢慢调养，而且，以后不要喝酒。”陈接福说：“调养？不做事？那谁养你？”陈接圣说：“我以前生病，有两三年啥个事都冇嘞做，从机械厂提前退休了，那有什么办法？那时，我痛得上厕所蹲都蹲不下，如果不是调养得好，现在能好？”陈接福说：“我没你那么好的命，你啥个事都不做，坐在家里，每个月都有两三千块钱退休费领。”

陈接福与陈接圣的对话，八十二岁的陈接义无法听到，因为他此时躺在床上。他刚从南昌做完胃切除手术回来，他的胃在疼痛了将近半年后，被子女们强行拉到县城医院做了检查。检查的结果是胃癌，而且是晚期。这么大把年纪，还做不做手术？几个儿子商量，他被推上了手术台。陈接义的三儿子陈检根说：“父亲大半个胃切除了，不知他还能不能再挺一两年？他以前老是喊痛，也不肯打针吃药，如果不是老拖着，也不至于严重到这个地步……”我对陈检根说：“你爸是幸运的，他的四个儿子都在村里，他有你们照顾，而我，每年只回家一次，母亲一人在家，万一有一天突发病痛，我都来不及……”

而就在我说这话的第二天，母亲突然说头痛。我到县城给她拿了药。她却不吃，说只是吃了两个油炸的饼，可能上了火，过两天就没事了。回到南宁第二天，我打电话给母亲，她说头还时不时痛，已经去拿了中药……我听了，后悔在家时没带她到医院去检查一下。过了三四天，我再打电话给她，母亲说：中药吃完了，冇用，她去了乡卫生院看医生，医生要她打三天的吊针。母亲问医生：“你敢保证打了三天吊针头就不痛吗？”医生说：“你是上了火，打三天吊针，消了火就不痛了。”母亲听了，这才同意打吊针。于是，她每天步行十几里路去乡卫生院打吊针。我问她：“要不要我找朋友送你去？”母亲说：“麻烦别人做啥个，别人家都有事。”

婶在叔去世后两三年，还一个人种了两三亩地。婶三个女儿家里地也多，她不想找女儿女婿帮忙。婶一个儿子，在温州做生意，一年也难得回来一两次。有一次，她一人扛着脱谷机，在迈一道田埂时摔了一跤，不但断了一只手臂，而且造成颈椎错位。她挂着一条绷带，忍着伤痛，每天洗衣做饭，还接送孙子上学、放学。婶说，她站十来分钟就受不了，要坐下来歇会儿，坐十来分钟也受不了，要躺下来。晚上躺在床上也痛，要经常翻动身子，变换睡姿。“埋人个，问罪呀！”这是婶婶这几年常挂在嘴边的口头禅。

5

我居住了二十一年的村庄，如今，除了挤在马路两旁两排高大豪华的新房，其他地方，都是老房子。老房子里住着老人，老房子爬满了青绿绿的苔藓，围墙被层层叠叠的荒草包围。马齿苋、蓬蒿、芭茅，淹没了百年历史的老路。那些熟稔的地方，已被破砖烂瓦掩埋。还有，一些老房子大门紧锁，了无人烟，每年总有一兩次台风，总会摧倒一两间老房子。村中的古树挺拔朴素，默然屹立，独对苍天，神色凄惶。

年轻人出去谋生，有的出去了，在城里买房，不回来了；有的考上大学，毕业后留在城里工作，也不回来了；一些老人不在人世了，一些老人强忍着病痛，顽强、孤独地活着。村庄越来越小，越来越寂寞，连东村的人放个屁，西村的人都听得见；连一个人小声地叹息，也能使全村人惊悸，只有疼痛持续不断。我发现，自己越来越脆弱，越来越担忧，时常觉得有一双柔软而锐利的爪子，抓住了我的心，令我时常生疼。我的神经，就是村庄的神经。我知道，村庄的疼痛已连到了我的身上。

现在，每当我走在都市的大街上，看到因命运催逼、踯躅街头、满目迷茫的乡村少年，我的心就会隐隐作痛。我越来越听不得村庄里的人喊“痛”，哪怕是在新生命降临时，我总是莫名地恐惧，生怕他会生出万一……

村庄的疼痛，就是一部祖辈历史的总基调。疼痛，关乎创造，关乎灭亡；关乎忍受，关乎温暖；关乎挣扎，关乎守望。其实，真正的人生问题，就是如何对待有各种各样疼痛相伴的生活。

如此说来，我是在疼痛的村庄中，一步步成长起来的。关于村庄的疼痛，需要我们用一生去体悟与理解……

责任编辑 张颐雯