孙才凤

我想说的，是很久以前的事情，人们几乎不敢相信，却又无比真实的片断。这些人或事，断断续续地从时光隧道中，轻轻地，柔柔地滑过，着实让人恍惚不已。若我是中年人，便也似董桥笔下的半卷残书，少了些激情，多了些感慨。细说的，无非是过往烟云。

起初，语文于我，完全是个陌生世界，茫然，无知。只记得老师带着读些简单的话，如“伟大领袖毛主席万岁”之类的句子。毛主席原是一个湖南伢子，老师没有讲，我也没有问。大了才知道，岳麓书院有副门联，写着“惟楚有才，于斯为盛”，这句话出自《左传·襄公二十六年》。大概是说楚地人才颇多，天下难比。毛主席应该是这些人里，最为杰出的了。小学四年级时，语文老师叫我们写作文，题目是《最有意义的一次劳动》，还特意放假几天，让我们去体验劳动的滋味。可是，我没有“劳”，也没有“动”，写的时候，不知怎么开头怎么结尾。苦思冥想一番后，我便写道：“我犯了一个错误，这次没有参加劳动，脱离了人民本色，对不起，请老师批评我……”第二天，语文老师在课堂上，拿着我的作文本，表情极其严肃，一字一句地念。我很难过，低下头，羞愧得脸红红的。

幺舅是个文化人，在大队当赤脚医生，他家里有许多的医药书籍，也有不少文学书。每次去，他都拿出些药典、药方给我看，叫我记住，什么当归呀，人参呀，茯苓呀，甘草呀……一大串一长排，搅得我头疼。可我偏偏喜欢《三国演义》《西游记》，一读起来，就觉得开心快乐，虽然很多字不认得，意思也不大懂，但我还是喜欢读，乐意看，远比那枯燥的医药书有趣多了。幺舅原本指望我做他的传人，所以就刻意刁难，笑眯眯地把我叫到他面前，拿笔写了几个字，说：“凤囝，我考考你，鳏寡孤独是什么意思呀？”我一下愣住了，小小年纪，我哪里知晓这几个字的意思。见我不做声，幺舅只好作罢。顿了一会儿，他岔开话题，又说些古人事儿，天南地北，到处都有。我几乎都记不住，唯独那几个生僻字，在脑海里一直抹不去。

稍大后，教语文的是个年轻人，姓蔡。在我眼里，蔡老师是十足的书呆子，每天拿着书本，在教室外面过道上，走过去又走回来，嘴里不停地念，不停地读。他整整教了我三年，从《社戏》《背影》到《桃花源记》《隆中对》，这些课文，他都一一地、细细地教。这么多年了，我还依稀记得他当年上课时的神态，他不苟言笑，拿着课本在学生身边踱来踱去，一点儿松懈也没有。我认真地做记号，丝毫不敢偷懒。那些要记忆的东西，如今也能说出大概。最难得的，我终于寻到了那几个字的踪迹，在一篇课文注释里。不过很遗憾，忘却了课文题目。一天，我高兴地对幺舅说：“幺舅，我可以告诉你那几个字的意思了。”他很惊讶，不明白我的话。我又说：“老而无妻谓之鳏，老而无夫或无夫谓之寡，幼而无父谓之孤，老而无子女谓之独。”这是出自《礼记》的话。幺舅点了点头，笑得合不拢嘴。他从狭窄的柜台前转过身去，又拿出几本手抄的药书，硬生生地塞给我看，吓得我像贼一样地逃离了。

高中时，语文老师像走马灯似的，一个教了再换另一个。我记忆最深的是潘清泽老师，瘦瘦的，头发长而卷曲。他喜欢低着头走路，腋下夹着讲稿，两根手指架着香烟，一边走一边摇头。他上课几乎都是照本宣科，譬如《师说》《庖丁解牛》，照着译本从头到尾念一遍，一节课就草草结束了，全然不顾我们懂或不懂。好在即便这样，我也略知一二，心里没有那么恐慌。不过，他在教作文时，却是另一番景象。原来，潘老师是小有名气的作家，在湘西颇受人敬仰。他把一叠报纸往讲台上一撂，便滔滔不绝起来。那报纸上有他的文章，多是精美散文，也有中篇小说《周佛海》的連载。潘老师就捡最好的念，仰着头，一字一句，抑扬顿挫。念到动情处，眼里闪着泪花。不知不觉，他感染了我。后来，我也模仿着写了些短文，但都不成气候。几年前，我与他合写《一路进取一路歌》，有几次更深的接触，受到了不少教益。这番话，可惜老师再也听不见了，他驾鹤西去了。写到这儿，我竟情难自禁。

高考时，我数学只考了三十八分，而语文是全校最高。对于数学，无论怎么轻抚，都擦不出爱的火花，倒是语文，却改变了我的命运，它将我从大山深处拉出来，让我走向一个宽广的世界。

于是，在大学的日子里，我一口气读完世界十大名著，又读了些古今中外的诗。泰戈尔、屠格涅夫、高尔基、徐志摩、北岛、舒婷一个个从身边走过，优美诗句划过心海，留下了无比美妙的回忆。甚至，尼采、黑格尔的哲学，卢梭的《忏悔录》也变成暗夜里的灯，照着世界，亮着我的心。

大学毕业后，我毅然地去教语文，朱自清的《背影》、鲁迅的《故乡》、范仲淹的《岳阳楼记》、诸葛亮的《出师表》，几十年来，一遍又一遍在我脑海里放映。在和它们耳鬓厮磨的岁月，或苦或甜，或迷或困，我都不离不弃。语文里的树兜兜儿、根茎茎儿、桩茬茬儿……一样样都留下了不可磨灭的印象。在这些根根茬茬儿中，我寻觅到了一些以往不知晓的东西。原来，古时男子腿上穿的叫袜，女子穿的叫褶，那是“凌波小袜”。而汤就是羹，雅致而又具古风。至于莲，乃花中君子；黄杨，树中君子。俗话说“人无千日好，花难四季红”，月月红，这位花中“瘦客”，便月月花红了……于我而言，语文不可或缺，是我生活的重点。去年秋天，我离开了语文的讲台，做些学校里的琐事，虽然变得轻松，但我对语文依然眷恋不舍。

正如歌唱的那样，如果再回到从前，让所有一切都重演。我想，我还是会与语文相恋，哪怕再遇到挫折，再遭受打击，也没有空虚，没有埋怨。只要多一点时间，我就会看得更远，更远……

（作者单位：张家界市永定街道中心学校）