●史春树 译 周周 编

宇宙空间又大又黑。既然没有空气，所以当你在空中无边无际、永无止境地漂浮时，没人能听见你的大喊大叫。但这只不过是太空给我们的噩梦所提供的有限的恐惧，因为如果你从目前简单的人类视角回溯几千光年，你会发现宇宙有更多让你害怕的更奇怪、更庞大、更令人恐惧的奥秘。

“哇”信号

伊曼先生发现的信号图标

1977年，俄亥俄州立大学的大耳朵射电望远镜在忙着收听。大耳朵建于1963年，目的是倾听恒星发出的宽带无线电波。但在1973年，它被转化用于外太空智慧搜寻项目，并开始在外太空寻找更多预示着智能生命的特别窄波段信号。在20世纪70年代，分析接收到的无线电信号并不十分困难，大部分就是记录频率、信号强度和带宽，但在1977年，仪器已经灵敏到让操作员知道它接收到了某些有意思的信号。

1977年8月，天文学家杰里·伊曼正在查看大耳朵前几天接收到的信号，他突然发现了后来闻名遐迩的一连串数字和字母。6EQUJ5或许看上去无伤大雅，但结合其它数据，它意味着一串连续不断的1420兆赫窄波段信号，来自于太空中射手星系某个固定的点，逐渐加强然后又减弱，最后随着射电望远镜的定位转过了它的源头而消失。当伊曼先生在打印纸上看到时，他非常惊讶，立马在上面画了个圈并在空白处写了“哇！”信号因此得名。

这些年来，伊曼和其他人不断地搜寻这个信号，并尝试着用更通俗的理由来解释这个现象。但在排除了飞机、流星、陆地信号反射、太空气体以及作为间隔源头的蝙蝠电话信号后，他们唯一不能排除的信号源是外太空智慧。

1991 VG

1991年，美国天文学家詹姆斯·斯科蒂在天空中发现了某些奇怪的现象。从最早的观察开始，他对这个天体在哪儿出现做了预测，但当他把望远镜朝那个方向观察时，竟没找到它。这太诡异了！他对这个天体可能的速度和方向所作的推测全搞错了，他只是后来在偶然的情况下又发现了一次。

当他分析研究了所观察到的现象后，他意识到了这个奇怪的天体正在以跟地球非常相似的轨道围绕太阳旋转。这对一颗自然天体来说非常罕见，因为接近地球和地心引力通常会破坏它的运行，迫使它走上新的轨道。唯一现实的解释就是这颗天体是冷战时期花大钱进行太空竞赛的遗留物，如土星5号第二阶段或俄罗斯的硬件。但当把这个天体的运行轨迹追溯到1973年它最后一次接近地球的时候，它不符合任何一个已知的当时发射的飞船。这使它成了一个谜——或许是外星人的一个太空探测物。

波江星座超空洞

太空很大，尽管有巨量的恒星和星系以及诸如此类的天体飘忽游荡，但还是有巨大的空间——这也就是它因此得名的缘故。尽管天文家习惯于谈论天体之间的巨大间隔，但有一个现象却使得太空专家惊讶得说不出话。

波江星座超空洞存在的最初迹象出现于宇宙微波背景辐射勘测期间，它是宇宙最初诞生时直至现在仍不断在太空中嗞嗞作声的电磁残余。专家查看结果时，他们在波江星座方向上发现了一个“冷点”。后续的观察确定波江星座超空洞超乎想象的巨大——而且很空荡——直径大约为10亿光年。即使按照天文学标准，那也是很大的一块不动产——或者说是真正的真空。之前发现过其它的空洞，但这个空洞如此巨大以至于现有的宇宙理论无法解释。这很令人担忧。

不管怎样，科学家仍喜欢提出新理论，他们中有些人确实很有创造性。最直截了当的想法是存在一个超超超大的黑洞，里面包含有几千个星系的质量。其拥有从无限遥远距离抽吸所有恒星、行星、尘埃、光、暗物质和宇宙微波背景辐射的力量。黑洞永远令人兴奋，但科学也可以提出更加令人恐惧的理论。

有些科学家提出空洞实际上是一个平行宇宙的证据，而不是黑洞。这个平行宇宙毫无疑问拥有技术先进和残酷无情的外星人部落在等待机会驱逐我们。科学家需要更多的工作给这个理论增加可信度，但让我们祈祷这不是真的。一个宇宙对我们来说已经足够——我们不需要我们宇宙的边缘还有几千个同类来进一步贬低我们自身的生活目标。

塔比星

目前寻找行星的一个常规的办法是测量一颗恒星散发的光的量值。当行星旋转到宿主恒星前面时，它会造成一次微小但可观测到的亮度减弱。通过测量这些亮度衰弱的频率和规模，就有可能确定行星性质的大半，比如它是否有潜力适合人类居住，从而判定那里有没有外星人。然而，有时候进行观测的望远镜却看到了很难解释的事情。

塔比星是位于距离地球大约1400光年远的天鹅座星系的一颗恒星。不像一颗有着行星围绕旋转的恒星，它显示了有20%的亮度变化，而且并不规律。一种解释是彗星碎片围绕恒星旋转而形成了一条紧密的轨道，但另一种理论提出了一些更令人担忧的问题。

1960年，物理学家弗里曼·戴森提出了一种理论，即一个智能的外星人文明可能发展到了它需要比单一行星能产生的更多能量的地步。他的理论假设认为这样一种发达的文明可能有能力构筑一种被称为“戴森圈”的巨型轨道，它能够捕捉恒星系太阳的大部分太阳能，并使它用之于民。这样的“巨型结构”将捕捉恒星发出的大部分可见光，但仍能发出某些红外线辐射，因而可以被探测到。

被称为“戴森云”的是这个理论的一种变体，是对塔比星现象的一种解释。它认为这个文明正在建造围绕轨道旋转的卫星云来实现对球体相似的目的，但却无需围绕恒星实际建造一个球体。

任何有能力建造“戴森云”的文明从技术上讲远远领先于人类，我们甚至无法想象它们的能力极限究竟多大。尽管美国宇航局还没发现从那个宇宙天际发射出的无线电辐射的任何证据，如果它们能够建造“戴森云”，它们可能已经找到了一种比电磁辐射更快的方式在遥远的空间距离上进行通讯联系——更不用说以更快的方法消灭劣等的银河系邻居。

超新星ASASSN-15lh

超新星是人类有可能见证的最大的爆炸。跟其它大爆炸一样，经历过几次，人类就开始对它们见怪不怪，也许只有等到一次更大的爆炸发生时，你才会坐直了身板注意到它。这就是超新星ASASSN-15lh的情形，一颗拥有超级亮度的超新星于2015年6月被观察到。它起源于28亿光年以前。

超新星ASASSN-15lh的特别之处在于科学家无法解释它。不像一颗常规的超新星，ASASSN-15lh的亮度强十倍，而且威力更大。再者，当天文学家分析它发射的光时，他们找不到应该存在的氢原子。最好的解释涉及到某种被称为磁星的一种有磁性的中子星，它借助一个强大的磁场飞速自转，以此给不断膨胀的过热状态的气体球提供额外的能量。然而，无需很长时间ASASSN-15lh就释放了比磁星更多的能量，而且这种情形一直在持续。初次爆发几个月后，它还在释放比我们所居住的整个银河系还要多的能量。

但怪事并未就此打住。超新星会释放强烈的闪光，然后逐渐消退。尽管ASASSN-15lh最初也是这个过程，但当它开始消退几个月后，紫外线光又开始增强了。这对超新星来说并不是完全没有，但它发出的光不符合常见的模式。科学家们对宇宙大爆炸后人类所知的最大爆炸仍不知道做何解释，这相当令人恐惧。

大吸引体

你有没有做过这样的噩梦，梦里你被困住，被拽向无法逃脱的劫难？当然，你可能不想知道，在银河系范围内，我们正在经历那个噩梦。那是因为银河系，它的相邻星系，以及各种各样银河系的“跟班随从”，正以每小时220万公里的速度（对人类很快，对太空很慢）全部朝向一个我们知之甚少的空间区域移动。这说明有一个空间区域产生了巨大的引力作用，大约相当于10000个星系的引力。既然它在吞吸一定距离内的所有物体，所以这个神秘的地区现已被称为“大吸引体”。

大吸引体坐落在宇宙空间中的某个地区，它被天文学家称为颇具讽刺意味的“回避区域”，因为我们无法逃避它。之所以这样称呼它是因为它就位于银河系中密度最大的另一边，因此使得透过所有的恒星和巨大的太空尘埃云团来观察它变得几乎不可能。尽管如此，天文学家还是尽可能研究它，并确定了人类尚无法解释它正在释放的某些力量，因为这片区域存在着一团先前未被发现的星系。

这就使得我们最终宿命的根源变成了，要么是我们无法认识的先前难以想象的引力物质，要么或许是互联网连环杀手在星际间同伴的作为：把身份遮蔽在完美的形象后面，引诱能接触到的所有人，借助铁锹等用具和一大堆三氯甲烷麻醉剂，开着邋遢的、车窗漆黑、地毯肮脏的太空面包车，把它们不可抗拒地拽向超星系团的末日归宿。