邢大军

在上海航天八院的一间厂房里，一项重要的实验即将开始，两个重达八吨的对接机构，将模拟飞行器在太空中对接的整个过程。这是一项新的挑战，研发人员要将对接机构的使用寿命从天舟时代的两年，延长到空间站时代的十五年，从而满足未来中国空间站在轨运行十年以上的需要。

王曙群，国内唯一的载人航天对接机构总装组组长，中国航天特级技师。和航天打了30年交道，从一个技校生成长为航天特级技师，他牵头研发了50多套专用装备，获得5项国家发明专利。

20多年前，他还只是一个扭螺丝的小钳工。1995年，技校毕业六年的王曙群，在全厂技能比武大赛中取得第二名的好成绩，出色的表现，让正在组建的对接机构产品的研制团队向他敞开了大门。那时的王曙群年轻气盛，信心满满。

然而，现实却远非王曙群想象的这么简单，由于国外对航天领域严格封锁，没有任何技术、经验可以借鉴，王曙群和团队参照一台简单的原理机，用了9年时间才打造出了我国第一台工程化的对接机构。

“生产完成的时候，我们感觉信心很足，但是一做实验，我感觉我们是受到了巨大的打击。全是问题。”在对接机构中，12把对接锁是核心部件。为了保证对接、分离成功，这12把锁必须要做到同步紧锁、同步分离，一丝一毫的偏差，都有可能造成飞行器飞行姿态的严重变形。而王曙群团队打造的首台对接机构，分离姿态屡屡出现无规律的严重偏差。

问题出在哪？面对数万个零部件，上万米的导线，问题查找如大海捞针。

“找不到原因的时候实际上是最痛苦的，四五次无效劳动之后，人的心态会发生很大的变化，会怀疑这件事情是不是自己能力能够达得到的程度。”那段时间，王曙群就像着了魔，一次次的试验，一次次的试错，每天想的都是公式、数据、算法。这对于技校毕业的王曙群来说，是一个巨大的挑战。

此后一年多的苦苦摸索，王曙群和同事們边装配、边调整、边试验。在150多万个数据中，王曙群终于发现，控制锁钢丝绳的张力变化导致了锁的不同步，他迅速提出了方案，一举解决了对接锁同步性协调的难题。一个难题解决了，另一个难题又来了，在研制的十六年时间里，发现问题、解决问题成了王曙群工作的常态。

2011年II月3日，王曙群团队十六年的努力迎来了最终的大考，凌晨l时36分，天宫一号目标飞行器与神舟八号飞船顺利完成首次交会对接，被称为美丽的“太空之吻”。这个“太空穿针引线”的超高难度动作，使中国成为世界上第三个掌握空间交会对接技术的国家。