桑梅，女，彝族， 1976年出生，现在云南省瑞丽市从事工商联工作。中国少数民族作家学会会员，鲁迅文学院第二十期少数民族文学创作培训班学员，云南省报告文学学会会员。作品散见于诸刊，并被中国知识资源总库作为文献收录。

每于书房窗前，与风一起从窗外过来的，除却清爽，还有细微的窸窸窣窣声。那是风掠过竹叶。

这时候，就想打开纱窗，让更多的风，携带着那些碧绿的长叶过来，在我的房间里舒展，生长，抖落一地清凉。但窗叶刚一松动，窗外的枝叶便摇晃不停，几只鸟儿策策飞向了天空。

那些鸟儿呀，我惊扰到了它们。它们在竹丛里玩得正好，或许是觅食，或许是谈情，或许是乘凉，自由自在，不亦乐乎。竹外的我尚且已经感知竹的清凉与静谧，何况栖息于竹丛里的它们呢。

我有些羡慕，怕做了不受欢迎的客人，有时候不开窗，想悄悄地在玻璃后看它们叽叽喳喳，嘁嘁啾啾。这些鸟儿极警觉，原本三五成群地在竹叶间跳跃，我一到窗前，它们也立即四散开来，没了踪影。

这竹约莫也有七八年的光景了，为隔壁邻家栽种，两家以院墙为界。一年又一年，它的枝叶从短到长到直入云霄，从墙的那头高高伸向天空，尖细的顶端垂落着，疏密有致地在空中伸展出条条美丽的弧线，似雉尾，如凤翼。每一枝如手指如扇子般打开，任长长的竹叶垂下来，一枝枝一片片重重叠叠堆积着覆盖着，有些搭在墙壁和屋顶的瓦上，将我家房屋拢住;有些则在窗外敲打着我的窗棂，一叶叶一声声，声声入耳，扣人心扉。被庇护在它的浓荫下，也算是凑应了古人的“居有竹”的雅趣，常常竊喜自乐。

有太阳的下午时分，阳光会穿过零落的竹叶，将它缤纷的影洒落地板上，此刻，它就真的入窗了。因为这竹，更喜欢待在书房里了。在它的陪伴下，摒弃一切杂事，或坐或卧，任时光悄悄过去。在清风里，将它的节理写至一笔一画上;在竹影里，将它的茎叶缝进一针一线中;或是在窗台上拣三两片落叶，煮进茶壶，就着它的清香慢慢啜饮，听风拂过竹丛，看阳光在它的叶上闪着光，跳着伦巴，等那鸟儿回来。

瑞丽多竹，处处皆是它们丛丛的身影。站在田野，山谷，河湾，或者高山之巅远眺细望，它们临水而居，依山而立，单蓬或连片生长，在南疆众多的草木中清隽而别立。凤尾竹婀娜多情，顾盼生姿，似傣家女子摇曳的蜂腰;毛竹粗犷刚直，顶天立地，如景颇汉子昂扬的身影;金竹器宇轩昂，飘逸出尘，如诗书满怀的翩翩君子。滇西南的这一方水土因为它们的添彩，让《有一个美丽的地方》《月光下的凤尾竹》这些歌曲平地而生，醉了多少南来北往。

竹因其高大，也树大招风了。在大风的季节，每年都会被狂风折断，四散于野。小时候，看到它们残骸上裂开的竹节，才知道，它的肚腹是空的。

它是一株空心的植物。它的心去了哪里？生长在迎风而立的竹节里？还是那纤纤垂下的枝叶上？

我深信竹是有灵性的，不然为何与周遭的草木这样不同。亚热带丛林树木粗壮，叶为椭圆，整棵树亭亭如伞，缠绕着诸多的灌木生长。而这竹，却是通体翠绿，节理鲜明，叶叶似羽，其身如指节般一根根一节节从地底生长出去，在空中谦卑地弯下头来，俯视四周，颇有雅士风度。所以，魏末晋初的嵇康、阮籍等七位名士挚爱这竹，在竹林间肆意酣畅，水墨春秋，诗书琴画人间。

竹初发的嫩尖可成美味的竹笋，可成箩、桌、椅等生活用器，可成居住的竹楼，其空心更可成“笛”、“萧”、“笙”、“筝”、“竽”等乐器。无论是谁，竖持或横执一管空竹，将满腹话语，满腔心事，人间琐事付于那天地生长之物。此时的竹与人，已是《姑苏行》，已是《平湖秋月》，已是《金蛇狂舞》，已是《渔舟唱晚》，已是《竹林深处》了。此时的人与竹，也是空心悠悠，乐音扬扬。

它是这样纤毫分明，清秀挺拔，外直中空，谦虚谨慎，难怪为梅兰竹菊四君子之首，也可以理解《诗经》中将竹与君子比拟：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨……”

竹，有心还是无心？心学大师王阳明在其典籍《传习录》中说，谦虚其心，宏大其量。看看这竹，它的心何止宏大，它的心已经化于无形。它心无旁骛，不左顾右盼，只管挺拔直高，任这生命的竹节，节节攀高，插入云霄。

竹的心已经是有容乃大，已经不拘泥于形。

我们的心呢？又在哪里。摸摸它，它在胸膛里跳得正好，可问它，你在吗？未必会有回音，它会顾左右而其他。人类的心，多思而细腻，敏感而脆弱;貌似坚强，却易患易失;想要的太多，拥有的总是不够。它经常听不清你的语音，甚至听不懂自己的语言。

人的心，有天地，有大海;有疆域，有独径;有柴油，有茶诗;有弦琴，有钟鼓。有侠气，豪气、义气;也有小算盘，小心思，小格调。人的心，时时奔走，时时走失。会因一时而去，也会因长远而来;会因莫名而惑，也会有感而发。人的心，你看得到，却未必触摸得到。它四处游移，无处不在却又踪迹难寻。人的心，充斥期间，未必存在。

很多人问自己，你是谁？你想要什么？常常是，不知道。

具体的并非就是实相，触摸到的未必就是真实，无心的未必无脑。你看这竹，可以容竹虫，蟋蟀，甚至竹鼠们在其胸腔里穿梭。你来你去你的自由，我生我长我的茂盛，这是何等的心胸呢？

竹，因为无心，无法盘踞年轮，年龄也就不在，也就时时是青，年年是绿，处处苍翠欲滴。因为无我，无怪乎那虫儿庇之，蟋蟀往之，鸟儿恋之，正如我此刻在阳光下的期待。

不知何时，窗外又有鸟儿鸣叫，啾啾啾，喳喳喳，它们还是又回来了，在竹林间穿梭追逐。

自然之水

对水爱惧交加，痴迷、惊恐、敬畏、感怀。

水，生命之源，万物之首;水，泛之为滥，枯之则竭。任何事物的两极不都是这样的吗？自然的规律不可打破，我们在万物的生灭中维持着平衡，和这水一样。

痴 迷

最先关注到水，不是那杯中物，而是那清澈流动的小溪。瑞丽，仿若只有一个季节吧，常年就是绿，只不过春天是嫩绿，夏天是墨绿，秋天和冬天是黄绿，终究也还是绿。而那绿中的溪水就如翡翠中的那一点彩，缓缓地溢出，溢出天地之灵气。

亚热带丛林地区，处处都是密林，雷允分场二队的后屋就是。一条小溪从那茂密的林间流出，经过家门，流入旺盛的草丛里。我常常望着那琥珀色的溪水想，这水怎么那么清那么透明？它从哪里来的？

父母不让进林，说树丛里蚊虫太多，叮多了会得疟疾，还有那些野物更是惹不起，一咬必是会毙命的。终于有天下午，趁父母上班去，我偷偷沿着小溪水往上走。树林里古木参天，阳光从头顶泻下来，鼻间里都是树木青草的清香。喔！在那路的盡头，有清泉从半山麓的石缝里渗出来，一滴一滴沿着石壁汇聚而下，汩汩地淌着，在草地上冲出一面一丈见方的小水塘。几只有着七彩羽翼的蜻蜓轻盈地飞来飞去，有几只则安静地在水草上一动不动地欣赏着水中的倒影，成了湖水里的花。我拨开水面上已经被浸泡黄了的叶，向水里寻视。水里游戈着一条条长尾巴的蝌蚪，还有些长的扁的小鱼儿在自由地玩耍。这是一个隐秘而清凉的世界，密密的树木将内外的世界一分为二，这里是它们的天堂。

在没随父母调离这连队之前，这密林里的溪水成了我的秘密乐园。其间没有遇到可怕的野物，那蚊子却是如影随形，不死不休缠着，无所畏惧与你斗争到底。

瑞丽多水，瑞丽江、南畹河从高黎贡山穿山破谷，蜿蜒流入古勐卯这片平坦柔和的平坝，左右相逢出境汇入缅甸的伊洛瓦底江，奔入印度洋。这两条河流夏天夹带着红色的泥沙从上游奔流而下，邀约着沿途山石同行。秋冬则平静舒缓，绿波如丝，缠绵于这西南的山林峡谷中。

就这样喜欢水，喜欢它洞悉一切的安详，喜欢它毫无牵绊奔向自由的坦然，它如丝绸一般的质感。这样喜欢着，每次见它都神清气爽，精神为之一振，不能自已，如果可以，真想投入其中做了那水中的鱼儿，作了它的儿女或是柔波。

惊 恐

直至见了海洋，开始缄默，之后惊恐。

初始见到大海是青岛去往崂山的海滨路上。那天是九月的清早，太阳缓缓升起，雾蒙蒙的海面逐渐宽广到无边。我们沿着山壁前行数十公里，那海水依然静止不动，只是颜色从灰暗转到深蓝，波光也更加粼粼。太阳略高了些，海和天空一样的弧形，证明着地球是圆的。

下午时返程，车行至海边。刚一打开车门，凌厉的风吹得人站立不稳。但我们激动万分，在沙滩上迎着风向海洋趔趄走去。还未近至，沙滩上汹涌的波涛层层奔来，吓得我们停下来，只敢远远地驻足远观。

之后又去了海南。元旦前后的南海特别安静，晨昏均是一种模样。白天，碧蓝的海水在蓝天碧云下温柔地吞吐着白色的浪花，一切柔和如阳光。夜晚，走在无人的沙滩上，海浪声声，感觉得到海水在暗影里的涌动。大海在喧闹着，秘密着它们的秘密。突然感到惧怕，怕这深不可测的水突然失了控制，陡然将我拉入它未知的黑暗中，我不愿成为它秘密的同谋。

这世上已没有比海水更为深沉的物质，它的静默和喧嚣，仿佛通向了另一个世界，天堂还是地狱，均不可知，也均有可能。它的力量都是重磅的武器，不必轰然开来，就足以震撼。

敬 畏

如果说来自南方高原的我见惯了山川与湖泊，对莫测的汪洋不敢亲近，怕那无法估量的巨水突然咆哮，将我淹没。那么对总面积只有31平方公里，安静至极的碧塔海，为什么会莫名的敬畏？

碧塔海在海拔3539米香格里拉的普达措，原本一路已惊诧于属都湖的宁静，但到了碧塔海面前，我哑然无声，那不是语言的失声，是灵魂的静默，静默到只能听到自己的呼吸，一如幼时后屋丛林里那石壁上滴下的水滴声。

碧塔海沿岸站立着高大葱郁的原始森林，湖水如它的名字一样，碧蓝如洗，洁净如塔。在湖边，我凝望它，它也回望着我。湖面上没有一丝波澜，一切已经静止，包括风与时间。林间树干上长长垂下的树衣上的水滴不时拂过前额，落进后颈，凉彻心扉。这时候，尘世的喧嚣，人间的悲伤苦痛、欲望纠结均灰飞烟灭，唯有不惊不悲的水，安然从容的花草树木，悠然自得的飞鸟、松鼠……

在这里，尘不染尘，水不洗水，质本洁来还洁去。

在这里，你问自己，你是谁，你来这里做什么？你的眼里布满了海水还是落满了泪水？这些咸的水里装了多少忧思期盼与迷惑。我们来源于深海，爬行于旷野，站立于丛林，取火于山石，强健于自然，在长时间的进化中创造了文明，也成为了文明的人;我们这样的文明人在钢筋水泥的世界里堆砌荣耀，积累资本，成就梦想理想。但每于这溪流湖泊海域的水时，你感到亲切，你想投身其中，想做回那一尾尾质朴而原始的生物。

只要水依然在，那生命的源泉就会呼唤，体内那远古的磁场就会转动。你会把目光投向它，予你安宁，但如果太近，你又害怕，畏惧深海里潜在的那让我们上岸的危险，是什么？自然还是自己？

自然无边，自己无常，我们服从的是天地还是自我？这个命题已不新鲜，违背生态，破坏自然的开发依然在继续。我们已经将生命的血液提前透支，在支撑我们生存的躯体上切割，我们的母体奄奄一息，她喊痛，眼泪比海水更苦。

感 怀

水，遇寒结冰，又会将那一腔流动圈囿了起来，于万千世界里封锁着它的温度和力度，这时候的水是坚硬的冷静的也是沉默的。

触摸到冰雪，行走在那坚硬的冰上，想起古人造“凝”字所贯注的感情，水乃活物，是运动的物体，是生命的起源，万灵之首，是一切希望的开端，无水即无生命无契机无机缘无盼头更无了瞭望;水也是柔软没有约束力的，倘若没有约束，那就会放任自流，肆意而为，其后果是无法估量的，所以，也该有所约束。

凝结多好，与人交流，凝目倾听，是为基本礼貌;两情相悦，凝情聚意了，才享受感知到二者的爱;会禅悟道，也必凝思冥想。总之，任何事情，凝神贯注了，才能水到而渠成。每一个孩子都是那纯净的，柔情、流感十足的水，融入大流就得有所节制，之后凝寒、凝雨、凝霜、凝冰，直至凝结成石。

在西北那一眼望不到边的茫茫戈壁中，在那被层层黄沙包围的月牙泉边，我诧异于自然的坚强坚守。在那一方月牙一般的水里，我看到了溪水，河流，湖泊，浪花……这些灵性的水因为限制而凝结着，让生命得以保存，让自然得以如眼泪一般地自然着。

对这自然之水，就这样痴迷惊恐畏惧感怀着：痴迷着它的纯净，惊恐着它的力量，敬畏着它的深度，感怀着它的凝结。

云南驿

古人，古事;古马，古道;古老的记忆，是时光里的符号，也是史册上的墨香。古滇西南除却时间文字的记录，更有着人与自然相生相去的悲烈情怀。

碧空下，田野上，古道旁，几排青色的瓦，整齐地叠置于灰色的木架上，仿若一列列排行于时间垭口的马队，一刹那凝固于这空间的顶端，突然间又会顺着这时空驿道，向着远方踏踏而去。

木架，青瓦，石板，沉默著古朴和凝重，一如它2100多岁的高龄。牌坊正上方的黑底匾上，烫金落着三个大字：云南驿。

云南驿，一座以一省之名命名的小镇，一条将茶叶货物和域外外贸联系起来的古道，一个维系着西南地区与中央政权稳固的驿站。潜伏于云南深山里的驿站马道不少，而将云南省名与驿道和合起来的却唯有云南驿，对于每一个每一件与云南有关的人与事而言，云南驿三字的位置是悍然不动无可替代的。

云南驿匍匐于滇西高原与滇西横断山脉相交的云南省祥云县，是我国古西南丝绸之路的要道，从这里可到西亚东欧诸国。云南驿依山而建，背山面田，将整个祥云坝子一收眼底。初春的早晨，我们穿过入口处的水阁、广场、牌坊，沿着古驿道向上曲折而去。古驿道两旁的房屋年份已经久远，均是年岁已长的一门一窗一铺台。黄土夯起的墙体粗糙质朴，凌驾于空的瓦上雕刻着各式花纹，紧掩着的木门与木窗也装饰着各种鸟兽喜物。门窗上贴着的红色字符新的粘贴在旧的痕迹上，可见居住于此的居民一直铭记祖先的嘱托，千百年来始终虔诚请求着先辈的庇佑，一如既往地敬畏着天地神灵。

古驿道内一切锈迹斑斑，静默无言，来往的行人不多，无法激起它的喧嚣。纵横的街市巷道无一不显示着当时的富足，仿若旧了的锦衣华服，颜色虽已败去，但那气势仍在。墙瓦上的荒草萋萋，好像老人的长须在风中飘摇。以为这些房屋是荒废早不住人的了，刚在门口的石阶上站下，门吱呀一声，出来了人，又以为会出来宽衣长衫的先人，却不是，而是身着布衣布鞋的老人。驿道中间一块块青石磨得油亮，那是岁月的磨砺，也是历史的记载，行走于上都要小心翼翼，生怕一不小心就跌入那千年过道里去。

过了昔日的过街楼、官办马店、豪宅、官邸、祠堂、殿宇，站在街道尽头往下看，一排排红色的灯笼在屋檐下顺着驿道摇着列队扑面而来，仿佛是一队队满载着货物的马（骡）队从远方摇着铃铛裹挟着尘土滚滚而至。领头识途头马（骡），膘肥体壮、毛光水滑、摇头甩尾，喜庆而又招摇。它着花挂镜，缨须披彩，鼻护鼻缨，鞍坠碰子，尾吊牦尾，脖环铜铃，有着出征先锋的傲姿。精明强干的马锅头直挺于马（骡）背上，目光如鹰一样巡视着周围。

驿道里的集市商贾云集，货物琳琅，讨价还价声此起彼伏。马帮你来我往，在商铺里置换装备，购买干粮，补充补给;给马钉掌修掌，找草喂料;收拾停当后夜宿于两侧的客栈。夜晚，赶马人在街旁客栈的院落里烤着火，烧着饭团和土豆，喝着烈酒，吃着烤肉，讲述着沿途的奇闻逸事。他们哄笑叫骂，以粗鄙的方式驱赶着白天路途的恐惧和疲劳。夜深了，急于赶路的马蹄声由远而近，又由近而远，消失于驿道深处，往来于那温暖的家乡和未卜的前路中。

原本，滇南的茶叶养在深山仅供亲友喝饮，一个个赶马人组成马（骡）队将茶叶等物驮往所需之地。其实马帮的“马”大多为负重多耐力强的骡子，由马帮驯化驮运。马骡队伍从云南驿经过，从零星走到浩浩荡荡。据说，大的马帮有三百多匹马，最小的马帮也有五六匹马，最多时期每天经过的马匹就有万匹以上。后来，这些东来西往的马帮褡裢里也不止是茶叶了，而是布匹、食盐、瓷器等百货，他们将这些宝贝驮运到缅甸印度罗马帝国阿拉伯等国家，然后又将玛瑙、象牙和珠宝贩运到中国，销往全国各地。

马帮里的人畜地位是平等的，每一个赶马人首要的任务就是将一匹匹的马骡照顾好。它能负多少货物，它的胃口怎样，它的铁掌是否安好。马在，一家的口食就在。普通赶马人全家的命都系在马身上，而大多赶马人都是家境贫寒，不得已才走上这条野兽强盗，山灾水祸横生的“蜀身毒道”里。所以，每当马帮里的骡马死去，赶马人都会将骡马完好安葬。人马的灵魂已经相交，不分贵贱。

是的，谁知道每一段前路里会隐藏着什么，每一条河里会流淌着什么，每一座桥里会潜伏着什么。只有每一次与马安全到家，喝着家里的热粥才是回到人间。路途中的奇山异水只是经历，唯有家里的热炕头才是天堂。当然，有的赶马人因此富裕起来，开起大商号，管理大马帮，成为滇越古道上主要运输线的掌管者。

公元前122年，汉武帝的使臣王然于、柏始昌、吕越人等官员看到云南驿碧空万里，朵朵彩云飞扬，变幻来去，遂将此取名为“彩云南现”。公元前109年，由于该地是西南古道的咽喉要地，汉武帝将云南县的县城设在云南驿，从此滇西南一带进入到了西汉版图。蜀汉增设云南郡，郡址仍在云南驿;唐代南昭在此设置了第一个节度使;宋代大理国王段氏在大理境内设十赕，云南驿为云南赕;元代设置中书省，从此“云南”成为一省之称并延续至今，开始在云南驿设云南州，设“马站”;明代云南县城从云南驿迁往今天的祥云县城，结束了云南驿从西汉到明朝初期长达1500年作为县、郡、州、赕和节度使度土地的历史。明朝以后，云南驿仅仅作为驿站沿用至近代。

抗日战争期间，因地处滇缅公路中心路段，国民政府在云南驿修建了云南驿机场，成为驼峰航线的航空转运站，国民党空军第38站和从杭州迁来的国民党中央航空军官学校也迁址云南驿机场。那时候的云南驿一派抗战热潮，聚集着盟军军人和来自全国各地的人员，爱国激情与联盟必胜的信心在古驿道上热气腾腾。

从驿道返回，有的门铺里开了门。我们探头进去，里面基本空空，没有家具物什，仅是在堂屋里的案桌上燃着香火。看来居民大多搬了出去，只是将祖宗与神灵留在室内，和千年的宗谱一起供奉，当然，还有那来去马队的魂灵。

在云南驿三字的牌坊下，转过身来，才发现，牌坊左右的木柱上有着一副对联：马帮铃响店小二迎来送往，邸报飞传众官员暮留朝去。好一派官民和谐，贸易繁华的驿站。十多公里之外，与牌坊相望与古驿道并行的原滇缅公路，现在的320国道，G56高速和正在建设的铁路延续着马帮古老的路线一路穿山破谷，跨河越岭，出云南，跨国门，随着“一带一路”倡议的推进，去往那更高更远更广阔的自由贸易之地。

云南驿，今天依旧站立于时间与空间的驿站中央，梳理着他的长髯，背靠着历代王朝彩云南现的梦想，俯瞰着那一辆辆大小车辆从它的身侧呼啸而过，如当年尘烟滚滚的马队一样，遥看一路繁华：马帮铃响店小二迎来送往，邸报飞传众官员暮留朝去。

责任编辑 孙 卓